一个人坐在酒店看电视，不期然看到五月天的专访。阿信对着镜头，纯真又坚定地说：“青春就是用力地奔跑，然后华丽地摔倒。” 看着阿信的脸，我突然想起了陈海子。 在我们那个南方小城里，陈海子是个英雄，给他一把吉他，他就能撬起地球。当年的陈海子，理一个突兀的平头，抱着吉他的姿势就像伯爵夫人抱着于连的头颅。他说：“摇滚是写给青春最热烈的诗。”
他总是感慨自己生不逢时。他出生的时候，罗大佑已经落伍，李宗盛也不行了，他说他找不到精神信仰。当年的摇滚乐坛确实太寂寞了，只有一个五月天，陈海子不得不热爱他们。
他反复唱着五月天的歌，又激情又暴躁，像一只被囚禁的狮子。他想去听他们的演唱会，1055块的内场票，他沮丧地问我：“怎样才能在最短的时间里赚到1055块？”我也只是一个高中生。我偷了家里的钱，2000块钱，够买一张演唱会的普通票和来回的车票。
演唱会热闹极了，我淹没在人海里，看不清阿信也找不到陈海子。散场的时候，陈海子踉踉跄跄地从人群中挤出来，他红着眼睛对我说：“那才应该是我的舞台。”
陈海子去了北京，甚至没有和我告别。我跑去火车站找他，可他就像一只透明的虾，一下子就消失在人海中。我默默咬牙：“陈海子，你给我等着。”
我考上北京的大学，陈海子又开始辗转于上海和杭州。我像是一根忧郁的鞋带，固执地守着破旧的鞋子。
毕业那年的一个夜晚，我和陈海子从他驻唱的酒吧走出来，去不远的大排档吃馄饨。坐在油腻腻的椅子上，我们自顾自吃得欢畅。天色晦暗混沌，街角的天空突然燃起了冷清的烟火，一朵寒黄，一朵蟹青，好像是世纪末的华丽。
第二天，陈海子就走了，他说要去广州、深圳，摇滚在北京已经不成气候了。我惨淡一笑。
还是火车站，他在候车室里等晚点的火车，全世界只剩下了他和吉他相互倚靠，他们是彼此的病症和痛。
和陈海子相识的第10年，我选择回南方小城当一个英文教师，稳妥度日。之后，我再也没有他的消息。摇滚歌坛繁荣起来，陈珊妮红了，范晓萱回归
了，只是听不见陈海子。
我想陈海子一生也不会明白，人们只喜欢听成功的人讲梦想，然而
只要是梦想，就不落魄，就光华耀人。
我只希望他一辈子单纯。