夜晚的咖啡
曹明霞，祖籍云南，生于黑龙江。现在河北省艺术研究所工作。著有小说《士别三日》《婚姻誓言》《土豆也叫马铃薯》等。部分作品被改编成影视。
再见到院长老官，已是他退休的几年后。近七十岁的人，远远走来，背部挺直，玉树临风。那米色的风衣，竖起的衣领，让越过层层人头看过去的我，想到了精神，抖擞，甚至风度翩翩这样几个词——不肉麻，老官一米七八的个子，拉过提琴又擅长跑的身姿，没有官员的大肚子，没有酒精浸泡的庸赘脸，无论是目光还是气质，都显得那么深沉，与众不同。特别是一头花白的头发，清癯而富有智慧，在乌泱泱的染发大军里，显得自然、真实而有力量。
那天我正在商场的顶层吃快餐，米线上漂着厚厚的地沟油，手中一块玉米也有些发酸，扔了浪费，吃下又吞咽困难。正在这时，老官向我走来。黑压压的大厅一眼望不到头，全是低头吸溜嘶哈的后脑勺。老官逆着他们曲折地向我走来，远远的，就年轻人一样扬手打了个招呼。近前，我站起来伸手向他握过去，他没接，而是攥紧了拳头，不紧不慢地把胳膊竖成直角，举着，眼睛望着我，像革命党找到了同志，真诚而笃定地说了句电影台词：“消灭法西斯！”
我险些就笑喷了，这个近七十的老头儿，还顽皮得像少年小子。顺他的话茬儿，我应该说：“自由属于人民！”并且，表情不要出戏。但是我，不能这么干，周围吃快餐的人腿挨腿，头抵头，又都年轻者居多，众目睽睽，这样配合他的耍宝，这些人还不把我当成精神病？这样的洋相，我可不敢出，咋说，我也是一个有点文化的职业妇女呢。
老官并不害羞，依然举着拳头不动，有笑意但不戏谑，真的像革命同志相见，感情饱满真挚，又充满了郑重——看老官假戏真做，我拚命地忍住笑，可是再这样下去，就真的不好看了——我抱歉地报以抱歉的笑，低调的笑，微笑，摇头……老官看出我是真的不好意思，在搪塞，这位老革命，倒也识风物，他马上把拳头放下了，对我的不配合给以宽容，俯下身关心地问：就吃这个呀？
我示意他坐，说马上吃完。
老官欠着身坐了个边儿，说不急。然后感叹：太朴素了。
掺了工业胶的米线韧度极好，牙齿切不断，每一口都要切割机一样断上半天。本来按约定，我们是要在百客咖啡见面的。但后来老官发来短信，说今天只能饭后了，抱歉。这样，在商场消磨时间的我，就临时决定，到顶层快餐先解决腹饥。刚吃，老官又来短信，说他逃出来了，正在出租车上。问我在哪儿，我告诉了他商场位置，他来找我。
发酸的玉米已经被我啃掉了几趟儿，还舍不得扔。酸玉米，地沟油，掺胶的米线，由这三样，可以看出我的身份，一个日子不太宽裕的中年妇女，城市上班族。坐下来的老官，面露悲悯，说好女人呢，会过日子呀，知道省钱呢。
三个感叹让我又笑了，日子穷成这样还能笑得出来，这就是我愿意跟老官在一起的原因。老官即使在位时，也不端官架，相反，他的超脱，不庸俗，让坐在那里的他，不像官儿，常常在开会时，他的讲话不像在给大家开会，而是和大家逗乐，开心。比如那些铿锵的文件，他边念边解释，解释得像说相声，引得大家一阵发笑。他的牢騷，也有水平，自己非常认真，可是听得别人笑倒一片。这份举重若轻的能力，和那些开会只会傻念文件还出错别字的领导比，高低立现。
那时我们还年轻，听着听着，就对老官疑惑起来：他这是在传达上级指示呢，还是在讽刺上级指示？后来了悟，那一份皮里阳秋，是良知，是正义。正因为这样，老官满腹的才华，才一辈子只拜了一个小处级干部，在处级位置上原地踏步了三十多年。三十多年啊，再没升职。老官自己也感叹，他说官某人一腔子的抱负，万丈理想，最终却只混了个脂粉班头儿。
掺了胶的米线实在太难咽了，我放弃了剩下的，擦擦嘴，说走吧。老官前面带路，我后面跟行，我们移师百客。
商场外正飘着雨，不大，细细的雨丝，对于情人而言，这样的雨，很应景。老官有备而来，他从包里拿出他的黑布雨伞，撑开，罩住了我们俩。老官个子高，米色的风衣领子竖起，身边还多了个我，在他眼里有几分布尔乔亚的女人。此时，老官若再举起拳头，说“消灭法西斯”，我一定立即跟上“自由属于人民”。可是，路窄，人多，几乎是人挤人，很多没有雨伞的，因怕雨淋而慌不择路，几乎逆着人流跑，把我们撞得趔趔趄趄。这个城市地处中原，常年干旱，很少见到雨，人们见了雨，虽然是小雨，也像见了刀子，避之唯恐不及。全部都是奔涌疾走。这也使我们步履匆匆。风衣，雨伞，都没派上用场，短短的旅途，老官的皮鞋被路人给误踩了好几脚。我们被裹挟着，想慢都慢不下来。几乎是被拥到了百客咖啡厅。进了门，才觉稍稍宽敞，有人接过了雨伞。
不一样的消费享受就是不同啊，笔挺的小伙子，婷婷美好的姑娘，宽阔幽静的厅廊，低缓美妙的音乐——雅场所和快餐层的区别显示出来了，服务生把老官的伞罩上塑料套袋，婷婷的服务员引领我们到座位，大厅的卡座就很安宁，但老官坚持进包房，小包也是有最低消费的，老官很执意。维也纳，门上一条小木牌，檀底绿漆字，好看。待我们坐下来，服务员送上两杯免费柠檬水。老官很行家，接过菜单扫了一眼就快速准确地报出了一系列，有吃的，有喝的——我拿眼睛问，为什么要这样破费？我已经吃过了。
老官很懂我的意思，他笑着摆摆手，那意思是不要管，难得。
是啊，自从老官退休，快十年了，我们一次次电话里说，抽空，坐坐。在这个城市，坐坐就是吃饭的意思，见个面的意思。可是我们说了多少次，也依然没有坐成。今天，终于坐到一起了。
待服务生走出，老官说，咳，别提了，今天乱透了，全乱了。这人一退休啊，想出来一趟，真不容易。谎都没法撒。真不容易。老官连连摇头。
我知道他说的“真不容易”，也理解他的“乱”，一定是今天的计划被打乱了，因为本来说好，后来一变再变。他说过，每次出来，都是对夫人说开会开会，开研讨会，开讨论会，或者，去哪里讲课。老官算我们戏曲领域的专家了，离开了院长的位子，依然保值的，是他戏曲专家的身份。有些会，还请他开，有的管饭有的不管。一些艺术学校，生冷的戏曲门类有课等他讲，那些老掉牙的剧种，除了老官这样的专家，还真没多少人懂了。