作文素材多向解读
素材1：钱颖一谈危机与危机感
清华大学经济管理学院院长钱颖一在2008年3月27日的《社会科学报》上撰文说，有一种流行的观点认为，只有危机才能催生改革。最好的例子是印度，1991年的金融危机引发了其后大幅度的改革。我认为还有另外一种情况，那就是“危机感”能够催生改革。30年前，当邓小平推动中国经济改革时，就是那一代领导人强烈的危机感，一种不改革就要被“开除球籍”的危机感，开启了中国的全面改革。最近的例子是三年前，银行业因中国加入世贸组织（WTO）之后的开放所产生的危机感，促成了中国银行业的改革，也才有了今天的繁荣。
我觉得“危机感”应该来自于我们对目前繁荣的正确认识和判断。从全球范围看，我们仍处在一个较低的发展水平，仍然是社会主义初级阶段，人均收入按照市场汇率计算大约2000美元，与世界许多国家相比，还有很大距离。
【多向解读】
解读一：危机能催生改革，危机感同样能催生改革。
解读二：今天的繁荣是好事，但如果盲目乐观，不知道自己的位置，没有危机感，就会对改革形成一种由我们自己造成的阻力。
解读三：我们的市场经济体制刚刚建立，与一个基于法治、完善的市场经济体制还有很大距离。经济体制改革还有很长的路要走，这些都应该使我们有危机感。
材料2：百年老桥折射我们的缺失
驻扎外滩已历百年的上海外白渡桥，当年是由英国人设计制造的。近日被从桥墩上拆下的全钢结构的桥身，正在船厂全面体检、大修。明年此时，老桥便又能以原貌矗立在原地，继续“安全使用50年”。鲜为人知的是，老桥的“体检通知单”是由英国一家设计公司开出的。去年年底，他们给上海市政工程管理局来信提醒，外白渡桥造于1907年，桥梁设计使用年限为100年，现已到期，请注意维修。
这一细节，令人感叹。在拥有古老的赵州桥、拥有雄伟的南京长江大桥以及拥有更多现代大型桥梁的中国，这封横跨百年时空的来信让我们清楚看到了自己的缺失。很多有关桥的悲剧再次闪回：凤凰沱江那座还没造好就已垮塌的石拱桥、被运砂船撞击后便轰然断裂的佛山九江大桥、突然从中间脱落27米桥板的辽宁盘锦大桥……而桥身上写的“百年大计，质量第一”，都成了嘲讽……
【多向解读】
解读一：扪心自问，关注百年前完成的设计作品，将服务客户、质量第一的责任意识坚守百年，这个故事发生在中国企业身上的可能性有几分？我们不敢乐观。
解读二：英国设计单位这样做，目的之一是为了免除桥梁发生意外后所需承担的法律责任。
解读三：如何建立健全成熟的监管体系及企业文化，是决定我们在工业文明的道路上能走多远的关键。这也正是学习实践科学发展观的现实意义。
材料3：贼光消失的时候
朋友得知意大利乡间有一古堡，正在出售堡内的灯具，特别请意大利的朋友去标购，把已有百年历史的老水晶灯全数买下（总共有三百多盏），运回台北。使我惊奇的是，通常在一个空间，只要有两盏以上的主灯，它们就会互斥，互相消减光芒，而这些老水晶灯却不然，几十盏在一起，互相照亮，互相衬托。
朋友说：“那是因为，这些水晶灯的贼光消失了。当贼光消失的时候，宝光就会生起。什么是贼光呢？贼光就是会互斥互抢的光，是不知收敛的光，是不含蓄、不细腻、不温柔、不隐藏的光。”我想，这就是古董的魅力吧！因为那种真宝之光，只有经过时间与空间的打磨，才会产生。
【多向解读】
解读一：宝贵、正确的东西是要经过长时间的磨炼才能生成的。
解读二：人也是这样，年少的时候自以为才情纵横，到了年岁渐长，才知道那只是“贼光”激射。经过了岁月的磨洗，方知人外有人、天外有天，“贼光”才会收敛，“宝光”才会产生。
解读三：这世上比较可悲的是，“贼光”容易被看见，致使一般人认为“贼光”是有价值的，而那些“宝光”般的人和事物，却常常被人所忽视。
材料4：女硕士乱穿马路被拘留
前不久，一名刘姓女硕士因违反了3月1日正式实施的《中华人民共和国治安管理处罚法》，被治安行政拘留10天，成为上海有史以来因乱穿马路后妨碍交警执法而被拘留的第一人。
被拘留的女子姓刘，为沈阳人，硕士学历。事发当日，她与一女伴在淮海路黄陂路口乱穿马路时，被卢湾交警挡下。当时，她坚决不肯接受处罚，甚至对在现场正常执法的交警大骂脏话，最后还狠狠地将挡在自己面前的交警一把推开。无奈的男交警最后在三位女交通协管员的帮助下，才将她请进车，带离现场。
一进车，这个女子就讨饶：刚才有电视台记者在场，她觉得乱穿马路被罚款“很丢面子”，所以才出此下策。但此时已晚矣。在派出所，她在处罚决定书上按下手印后，接受了电视台采访。她对自己的行为表示了深深的悔意。
眼下，1900万上海人正在重新学习做一件事——如何正确过马路。
【多向解读】
请你仿照上例，列出至少三种合理的解读。■
《一期一题》参考答案：
1. 依次为：E、D、A。2. 如《衔肉的狗》：狗衔着肉过河，看见水里的影子，以为是另一只狗衔着一块更大的肉，于是放下嘴里的肉冲过去抢那块。结果两块肉都没了：那一块本来就没有，这一块又被河水冲走了。3. 方法示例：精读、略读，摘记、列图表、作批注、填读书卡片，每日一读、每日一讲（每天讲一个故事给别人听）。收获示例：对社会这本大书有了更多的认识，比如做好事也要看对象，以免上当受骗。■