午饭过后，我坐在圣莫妮卡海滩的栈桥码头上，被大太阳晒得昏昏欲睡。我在等国内来的客人们从海滩上拍照回来，然后送他们去洛杉矶国际机场，赶下午四点直飞北京的飞机。6岁的小女儿珍妮在不远处跟一个小贩玩，那是一个常年在这里兜售贝壳的菲律宾人，她的那些漂亮的形状奇异的贝壳，对小孩子有无限吸引，每次珍妮来这里，最后她都会从菲律宾人那里买一两只贝壳回去，无论我怎么跟她解释都没有用。这些贝壳大部分是亚洲进口来的，根本不是加州的海里出产的。
果然20分钟不到，珍妮就捏了两只贝壳过来，撒娇地挨着我坐下。头靠着我，把手里的新奇玩意儿给我看。一只是海胆壳，染成小女孩最喜欢的浅紫色;另一只是鹦鹉螺，手掌那么大，乳白色，从腹底部辐射出赤红色的生长纹。我扭头看看20码外的菲律宾小贩，她讨好地冲我笑笑，晒得黧黑的密布着皱纹的胖脸上露出雪白的牙齿。这一会儿她的身边又围了四五个小童，在玩她背囊里的贝壳。
我取过珍妮手里的鹦鹉螺，问她知不知道鹦鹉螺是一个贪婪的捕猎者，以壳里的空室作增压舱，使自己像喷气机一样飞速扑向猎物。这么一说，珍妮反而更加好奇，她把玩着那只带珠光的螺壳，赞道：“哇！我不知道这个贝壳这么厉害！还会扑杀别的海洋生物。买吧？爹地，给我买吧。就买这只！”
我接着科普：“鹦鹉螺生有一根细管贯穿所有空室，细管可以输送气体，通过气体的调节，达到迅雷不及掩耳的速度操纵身体飞快移动、沉浮，潜水艇就是学鹦鹉螺的这个原理。”
“螺的身体住在外端最大的空室里。除了这个，其他每一个壳室都充满氮气。每长一岁，鹦鹉螺周期性向外侧推进一层，它会在身体后方分泌碳素钙和有机物，建起一个新的隔板，形成新一间空室。”
珍妮似懂非懂，忽然她打断我说：“爸爸，你书房的书架上也有一只鹦鹉螺哎。你是不是也喜欢这种贝壳，自己买了偷偷地玩？”
“爸爸为什么要偷偷地玩呢？你什么时候看过爸爸玩贝壳啦？”我故意绕她。但是小家伙很精明，不上当，她转回到“买”这个话题上，身体贴着我更近，让我拿零钱出来付账。她的涂了防晒霜的温热的身体，小腿上还沾着一层刚才在沙滩上跑过带下来的细沙，在我身上蹭着，小狗一样。“好吧好吧，多少钱？25美金？开什么玩笑？你跟她说爸爸只有20块钱现金。那个海胆壳就不许再买了，你可以自己把家里那几只白色的海胆壳用酷爱饮料染色，想染什么颜色染什么……” 我絮絮叨叨地说着，一边掏钱包。珍妮接过美金快乐地跑开了。
熏热的海风吹来，国内来的客人们，穿着从奥特莱斯新买的名牌，站在椰子树下拍照，中年女人们撑起彩色的遮阳伞。我估计过不了几分钟他们就受不了大太阳，要回到车里。我起身把珍妮叫回来，准备出发。
七月和八月是国内游客来洛杉矶最频繁的季节，送孩子上暑期班，看学校，买房子。一般都是我老婆来招待这些客户，她最近回广州看年迈的父母，所以我替她接待。所谓招待，也就是安排公司的人接机，送酒店，在他们离开前请他们吃一顿饭，然后送他们去机场离开。我老婆两年前和一个律师合开一家房地产经纪公司，以中国大陆移民为对象，留学、移民、地产一条龙服务，她是这条龙的地产部分。我的正经工作，是“天才教育”这个公司的亚洲市场开发主管，我已经做了整整十年。
从圣莫妮卡海滩出发往东行，横跨内华达赤红色的沙漠，翻过落基山脉上的皑皑白雪，穿过中部那些无数有着奇怪名字的大平原州，一直到达纽约，然后沿大西洋的海岸线往北开车一个小时，就到达一个叫布里奇波特的城市。在那里我平生第一次收到一只鹦鹉螺的礼物，带雀斑的鹦鹉螺。它珠灰色带条纹的外壳上密布着深橘色的斑点，有的地方密集，有的地方只有幾粒，像是雀斑，这些雀斑组成星云一样的形状。送礼物的人，也叫珍妮。那是我生命里第一个珍妮。那里，那个珍妮，是我的美国往事。
那只鹦鹉螺，此刻被丢在家里的多宝阁上，跟客户送的紫砂茶壶，苏州双面绣的猫咪图，无锡泥人，南京雨花石等等标准国货礼品一起，在红木架子上收集灰尘，已经被遗忘，连家里的两个小姑娘都不要玩这些过时的东西。鹦鹉螺在束之高阁前，曾被我很多次珍爱地托在手掌上，看它氤氲出柔和美丽的五彩。
现在女儿提起，它的故事我立刻想起，在那柔和的光泽里我曾经生出许多白日梦。就像十一年前我第一次看到珍妮赤裸的白色身体，从肩到后背上的雀斑组成星图的形状，蜿蜒撒在腰上，浅金色的头发垂下来打着卷，像鹦鹉螺穿行在深海水中带起的泡沫。白色小小乳房慢慢扫过我的身体，停留在我的下腹部。我心甘情愿成为珍妮的猎物，珍妮是我的天堂。在珍妮家宅子后面空置的卧室里，拱顶大窗照进正午的日光，二十七岁的我忠实地贡献自己的身体，在20分钟之内，撩逗，诱惑，喷勃发力，完成使命，一次又一次。
每一次到达并非易事，我从午饭后学校的自由时间冲出来，紧张、害怕、激动和春心荡漾得几乎看不清红绿灯。开着我的那架三年新的两门福特车，驱车15分钟，穿过下城海边最拥堵的正午，左冲右突，离路边太阳伞下优雅坐着午餐的退休老人和家庭妇女只有一尺之遥。我是一只荷尔蒙高涨的雄蜂，急急地把事办了，原路返回，被正在喝咖啡吃餐后点心的人再骂一次。回到学校前以艾伦家族名字命名的停车场，紧急刹车声跟午休结束的铃声同时响起。跟随着偷偷吸烟，在路边花坛里掐灭烟蒂的十二年级男生一起，步入杰斐逊总统名字命名的布里奇波特公立高中的大门，我这个偷情的衣冠禽兽，变成校长助理、模范教师。
那些在停车场边看我来去的高中男生，他们一定注意到我去时的慌张，回来时的轻松快乐。观察教师的一言一行是学生课程的必修部分，虽然成绩单上没有学分。他们做梦都想不到，那些写在男厕所隔间上的下流话所言不虚，性感的珍妮小姐的体味，就在我的指尖上、嘴唇上、脸上和裤链拉锁后的管道上。所有笑话都有真实，荤笑话也不例外。
那座海边潮前街的房子，现在已经拍卖，推倒了重建，买家是纽约来的阔佬，对冲基金操盘手，带着他的北欧风的新娘，两个金发的小小孩。他们的跑车抛锚在95号公路这最穷的一段，这对神仙璧人才会走上那段荒芜的海滩。由飓风桑迪的大风大浪堆出的海滩上的沙丘，埋没一个夏天后丢在沙滩上的塑料椅子，破裂的遮阳伞。像巨人弃下的沙盘，爬满了粉红多刺的海滩玫瑰。这种原生在亚洲的玫瑰灌木，无论春夏，永远开满粉红色的花，花盘上打着褶儿，衬着椭圆形油绿的叶子，几百朵几千朵，此起彼伏地开着，让你目不暇接。这种野生玫瑰貌似柔弱，起先是一棵，一个季节下来它飞快地枝繁叶茂，爬满整个沙丘，然后再向海滩延伸，寻找下一个可以攀缘的目标。