《名人传记》：广外校园是一个全新的优雅环境，1970年搬来此处的梁宗岱，心境是否很不一样了？ 黄建华（以下简称黄先生）：宗岱师原来住云溪路十号，在他去世后那里曾挂上“梁宗岱故居”的牌子。这个房子一直保留在广外校园，只是后来因为房改，新主人喜爱清静，不太愿意再挂牌，所以就把它取下来了。时间过去好几十年，现在我已经回忆不起宗岱师有没有亲口说过他对这次搬家的感想。但是，可以肯定的是，他对这次搬家不会不满意。我1957年进中山大学，做了宗岱师四年的学生，毕业留校又做了九年的同事。1970年一起搬到广外，又是在同一个法语教研室，过从甚多。来到这个新的学校，新的环境会冲淡之前一系列的不快记忆。
《名人传记》：作为梁宗岱先生后半生的见证者，您认为他大体是什么样的人？
黄先生：宗岱师是那种个性极爱张扬的人，他不甘寂寞，一辈子争强好胜。他的这种个性可以说是广为人知。
比如他自小顽皮好斗，灵活好动，精力充沛，故有“翻天郎”之称。童年和小朋友们玩踢毽子游戏，为了避免踢输受罚，他竟一个人偷练到可以左脚踢、右脚踢，正踢、反踢，用脚尖、膝盖和小腿踢，每种踢法都踢到两三百次的高纪录，才出来比赛。他以炉火纯青的技术让同伴佩服得五体投地，被誉为“毽王”。
又如，“九一八”事变不久，梁宗岱学成归国。同船有一趾高气扬的法国人，目中无人，尤其爱欺侮华人。一日他双手叉腰堵住走廊，不许两头的华人通过。梁当即拨开众人，也以双手叉腰，紧逼过去。此人慑于其威，见势不妙，溜之大吉。梁宗岱追至房间，痛斥其非，还把他的留声机和唱片一并扔入大海，免得他再打扰同船乘客。此人于是再也不敢生事。
其他，如断然拒绝国民党中宣部长对他的提名，坚不就任高薪的挂名“立法委员”，受任时执意不肯穿上国民党政府的中将军服，让当局无可奈何，让蒋介石连吃闭门羹……无不彰显其十足的个性。
另一方面，宗岱师又是一个热爱生活的人，精神面貌总是乐观、飞扬的，他信奉的格言是陶渊明的“宠非己荣，涅岂吾缁”（别人赏识，不以为荣；别人污蔑，不以为辱）。宗岱师的个性虽强，但是他不是那种自我封闭类型的人，有了苦闷，他并不太记在心上。对于苦难，他的看法是：过去的就让它过去。他为人非常豁达开朗，对后辈尤其宽容。“文革”时那么多学生高喊打倒他，对这种大多明显属于跟风从众的行为，他的态度是“只当他们是小鸟唱歌”。所以，就他个性的这一面来说，他后半生的磨难也不会使他到痛不欲生的程度。然而和前半生相比，他的后半生确实显得凄凉。到广外后，虽然余波并未完全平息，偶有深受极“左”思潮的学生作弄甚至变相折磨宗岱师。但是和之前的十几年相比，宗岱师的人生冲击基本上已经告一段落，生活也渐渐恢复平静。在这里，他度过了人生的最后十几年时光。宗岱师还是那样的胆大敢言，口无遮拦，我曾通过甘少苏婉劝他小心祸从口出，最终也未管用。幸好他并没有惹出祸来，甘少苏后来回忆，说可见广外的同事对宗岱师还是暗中保护的。
《名人传记》：作为梁宗岱的学生，您认为他的教学风格是怎样的？
黄先生：宗岱师上翻译课，采取老师和学生同时翻译的办法，他会把自己译好的范文写在黑板上，但是学生必须自己翻译，并且与他的译文两相对照，细察得失。总的来说，宗岱师对学生是严厉的，亦是非常宽容的，他教学生一点也不使用专制式的做法。相反，他很欣赏学生的创造。当然，他最欣赏的，是像他自己那样，既为灵气所钟，又富有创意的学生。
《名人传记》：除了家学渊源、自身兴趣、夫人吹风，梁宗岱把制药视为下半生主业之一，还有没有其他方面的原因和考虑呢？
黄先生：鲁迅“弃医从文”，立志去挽救人的灵魂；宗岱师晚年的选择恰恰与此相反，他“弃文从医”，把原来的兴趣变成自己的主业，主要精力都放到制药上面了。这当然还有时代的因素在内。宗岱师不是曲学阿世的人，但以他的文艺观点与思想，后半生当然不可能写出这样的作品――既能令自己内心满意，又不会给自己招来横祸。他的转移精力和他能够避开反“右”这一劫是有关的。到后来，他就更没有理由去自投罗网了。他多次说起自己应该去学理工，而不该学文，这一是因为学理工相对安全一些，另外也是因为学理工可能会更有助于他制药成功。当然，宗岱师的寄托是不止于此的。他认为自己制药，救死扶伤，其实也是在寻找另外一种济世良方。他立志要研制出一种新中药，以和当时问世不久即轰动医学界的青霉素、磺胺剂两种西药相媲美。
新中国成立后，这两种新药虽然有数次机会可由权威医疗机构来试验和鉴定，以便正式开发、推广，但是，由于各种原因，宗岱师到了垂暮之年，这两种药仍然没有得到检验推广。而来到广外之后，宗岱夫妇生活平静，余暇颇多，对制药一事，两人便一如既往，仍旧格外专心致志，以期晚年有成。我曾多次试用他们夫妻研制的绿素酊，其中有两次印象非常深刻：一次用于当时感染肝炎的自己，一次施于被山中野兽咬伤的鸡，两次均见显著疗效。宗岱师在世时，我一直不敢把曾经施药救鸡的事告知他，以免让其误会不尊重他的辛勤劳动，竟将他的药用来医鸡！
制药，是诗人真性情的流露。况且，尽管诗人早已仙逝，但要给他制药生涯的功过是非盖棺论定，现在看来，仍嫌为时过早。广西那边似乎有制药厂已经生产了“绿素酊”，这不知道是不是宗岱师住在广西的养女给他们提供的药方。总之，如果传闻属实，那么宗岱师九泉有知，也当欣慰了。
（作者注：本文最后经黄建华先生审定并提供照片，广东外语外贸大学卢健君师妹、中国人民大学廖丹丹师妹为采访和写作提供了诸多帮助与意见，特此致谢。）■
（责任编辑/刘晨芳）
推荐访问: