一 现代著名女作家萧红，倘若活着的话，已经一百岁了。聂绀弩则超过一百岁了。他们两人都是鲁迅先生的忠实朋友和好学生。 聂绀弩（1903-1986）是一位传奇式的人物。他当过兵，教过书，办过报，是黄埔军校二期的学生，又是莫斯科中山大学的留学生，在中山大学与蒋经国是同学，与后来成为国民党核心人物的康泽交谊甚厚。20世纪30年代他却参加了“左联”，与鲁迅先生交谊，从事革命文艺活动。他在日本曾坐过牢。到延安，曾为毛泽东的座上宾。到新四军工作，与陈毅将军成为诗友。后来又到香港《文汇报》任职。新中国成立后回到内地。到了20世纪50年代被错划为右派，下放到北大荒劳动。“文革”期间又因骂了江青、林彪被扣上“恶毒攻击伟大旗手”的罪名，判处无期徒刑，成了山西临汾监狱的“劳改犯”。后来经他的老伴周颖的多方活动，才与前国民党军政人员一道被“特赦”出狱。直到中共十一届三中全会以后，聂绀弩真正得到平反昭雪。他以一支犀利的笔，叱咤文坛数十年，出版了几十部小说、新诗、散文、文艺理论等几百万字的著作。
在现代文学史上，萧红（1911-1942）似流星般的人物，但她辛勤耕耘，留下了美玉精金。她原名张乃莹，“萧红”是发表《生死场》时使用的笔名，另有悄吟、玲玲、田娣等笔名。被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物，她有着与女词人李清照那样的生活经历，并一直处在极端苦难与坎坷之中，可谓是不幸中的更不幸者。然而她却以柔弱多病的身躯面对世俗，一次次与命运搏击。
20世纪30年代中期，鲁迅先生提出了“民族革命战争的大众文学”的口号，聂绀弩是最早表态拥护者之一。鲁迅很器重聂绀弩，曾两次邀约聂氏夫妇在梁园吃饭。第一次是1934年12月19日，那是东北作家萧军、萧红夫妇流亡上海不久，鲁迅为让二萧结识一些左翼作家，于17日发函邀请，19日晚在梁园聚会。是晚赴宴的有：鲁迅夫妇和儿子周海婴，茅盾、萧军、萧红、叶紫，胡风夫妇因事未到，还有两位，就是聂绀弩夫妇。聂氏夫妇与萧氏夫妇从此成为终生挚友。
二
抗战爆发不久，聂绀弩辗转来到战时的中心武汉。在这里，聂绀弩见到了早些时候撤退到武汉的胡风和萧红。作为胡风的老朋友，聂绀弩和萧红一起被胡风邀请参加其主编的《七月》杂志。他们还积极为《七月》写稿，出席同人的聚会和座谈。
1938年年初，为了培养抗日救国人才，第二战区司令长官公署在临汾开办了一所山西民族革命大学，每期三个月，校长由阎锡山兼任，他派专人到汉口约李公朴去临汾主持“山西民大”，并担任副校长，全面管理“山西民大”教政。李公朴是著名的救国会“七君子”之一，在民众中有很高的威望，他生性豪爽，而且正想对抗战教育做个实验，于是他就各处奔走，为“山西民大”拟就创立纲领，并约同一批有名气的文化人到临汾任教。李公朴在延聘聂绀弩前往任教的同时，还请了《七月》同人萧军、萧红、李又然、端木蕻良、艾青、田间以及何思敬、陈唯实、施复亮、贺绿汀等人。“山西民大”还在武汉招收了一批学生。
聂绀弩等人是在1938年1月27日从汉口起程去山西临汾的。出发的那天晚上，胡风、蒋锡金和孔罗荪到车站送行。留在武汉的胡风很是惦念北上的聂绀弩一行人的安全，多次去信了解行踪。
一路颠簸，这批来自大后方的文化人2月6日终于抵达临汾。山西民族革命大学虽然设有一个校址，挂了一个牌子，但什么准备也没有。在学校里，聂绀弩与萧红、端木蕻良担任文艺指导员，而且同住在一个院子里。每天清早，全体师生为短促有力的军号声召集到一起，跑步、操练，唱《救国军歌》，展开各种训习。
不久，丁玲与吴奚如带领西北战地服务团，从潼关来到临汾，慰问“山西民大”师生。聂绀弩和丁玲这对曾经的“假夫妻”又一次在临汾见面。
“西战团”一来就作慰问演出，一连演了两天，很是热闹。可是没过几天，日本鬼子攻陷太原，娘子关失守，临汾告急，“山西民大”只好决定撤退。
聂绀弩这些招聘来的教授，可以根据个人意愿，留下就随学校教职员工一起撤退，或者随丁玲和吴奚如的西北战地服务团去西安。当时只有萧军一人愿意留下，其余人随着西北战地服务团渡黄河，准备去西安。
三
离开临汾的那天晚上，萧军专程到车站送行。火车开行之前，聂绀弩陪萧军在站台上踱了好一会儿，两人谈了好多话。
“时局紧张得很，”萧军说，“临汾是守不住的，你们这回一去，大概不会回来了，索性就跟丁玲一道过河去吧！这学校太乱七八糟了，不值得留恋。”
“那么你呢？”聂绀弩问道。
“我不要紧。我的身体比你们好，苦也吃得，仗也打得。我要到五台去。但是不要告诉萧红。”
最后，两人谈到了萧红。萧军对聂绀弩说：“萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易上当的。”
“以后你们……”
“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
“怎么？你们要……”
“别大惊小怪！我说过，我爱她，就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们永远是夫妇，我决不会抛弃她！”
聂绀弩听了为之怃然了许久，他总是希望二萧生活美满……
汽笛响了，火车开动了。聂绀弩、萧红等车上的同志与萧军告别。
聂绀弩和萧红、塞克、端木蕻良，一路与丁玲率领的西北战地服务团同行。在旅途中，他们四人为“西战团”创作了表现中国人民抗击日寇的剧本《突击》。
“西战团”一到西安，就开始排练三幕剧《突击》，3月16日在西安易俗社开始演出，大受欢迎，轰动了西安古城。
聂绀弩和“西战团”成员都住在一个女子中学里。一天，他和塞克、田间、萧红、端木蕻良、丁玲来到西安城里的八路军办事处，在门口一起合了影。在办事处，聂绀弩遇见了阔别十几年的周恩来同志。多年不见，又不通音信，彼此变化都很大，而且两人不过是一般师生关系，聂绀弩在黄埔军校当学生时，周恩来已是军校政治部主任。按理，他不会记得聂绀弩，但他却一眼就认出了他，并直呼出他的姓名来！他们交谈了一会儿，周恩来很高兴地提议：
“你还没去过延安吧？想不想去看看？”
“当然想去。”
“交通工具我帮你想办法，有方便车就通知你。”
在那以后，周恩来同志还到这个女子中学来看过他们，并一起合影留念。
在等待交通工具时，聂绀弩和萧红常在一起散步谈心，消磨这难得的时光。
从上海到武汉，由武汉至临汾，又由临汾赴西安，二人一路上车船劳顿，同行同止，从人生的追求，创作的题材，生活的乐趣，历经的坎坷……无所不谈，这时的萧红面对比自己年长几岁的聂绀弩，从信赖到依恋。但二人完全是兄妹般的纯真情感。正因为如此，当萧红内心充满矛盾与痛苦的时候，聂绀弩是她唯一可以倾诉心曲的友人。
二萧在临汾车站默默挥手道别以后，萧红显得更加心事重重。在稠人广众之中，更是难得言笑，除了忽闪她那一双大而黑亮的眸子，表现不出更多的活力。聂绀弩默默注视着这些，仿佛预感到会有什么变故将降临到这个善良、单纯、轻信、热情的年轻才女身上，不觉对她格外小心关怀照顾，忠实履行他对萧军的承诺。萧红呢，对这位性格、气质、为人处世均与萧军截然不同的聂绀弩，一直保有一种小妹对大哥似的信赖和依恋。
有一次，聂绀弩和萧红闲聊，谈到鲁迅时，聂绀弩说：“萧红，你会成为一个了不起的散文家，鲁迅说过，你比谁都更有前途。”
萧红笑了一声，说：“又来了！‘你是个散文家，但你的小说却不行！’”
“我说过这话吗？”
“说不说都一样，我都听腻了。”萧红严肃地说，“有种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说，鲁迅的小说有些就不是小说，如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等。”
“我不反对。但这与说你将成为一个了不起的散文家有什么矛盾呢？你为什么这样看重小说，看轻散文呢？”
“我并不这样。但是人家，包括你在内。说我这样那样，意思是说我不会写小说。我气不忿。以后偏要写！”
“写《头发的故事》、《一件小事》之类吗？”
“写《阿Q正传》、《孔乙己》！而且至少在长度上超过他！”萧红说得斩钉截铁。
聂绀弩笑道：“今天你可把鲁迅贬够了。可是你知道，他是多么喜欢你呀！”
“是你引出来的呀！”萧红也笑了起来，“说点正经的吧。鲁迅的小说，调子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可以说是动物性的，没有人的自觉，他们不自觉地在那里受罪，而鲁迅却自觉地和他们一齐受罪。如果鲁迅有过不想写小说的意思，里面恐怕就包括这一点儿理由。但如果不写小说，而写别的，主要的是杂文，他就立刻变了，最开始到最后都是个战士、勇者，独立于天地之间，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼风唤雨，撒豆成兵，出入千军万马之中，取上将首级如探囊取物！即使在说中国是人肉的筵席时，调子也不低沉。他指出这些，改革这些，和这些东西战斗。”
“依你说，鲁迅竟是两个鲁迅。”聂绀弩又笑了。
萧红也笑道：“两个鲁迅算什么呢？中国现在有一百个、两百个鲁迅也不算多。”
聂绀弩笑说：“你这么能扯，我头一次知道。”
接着，他们两人又谈到了《生死场》。这是萧红的成名作，鲁迅先生曾盛赞《生死场》，认为小说“写出了东北人民生的坚强，死的挣扎”。许广平在《追忆萧红》中提到，每逢和朋友谈起，鲁迅总是推荐萧红，认为在写作前途看起来，萧红更有希望。
聂绀弩当然也十分欣赏《生死场》，他对萧红说：“萧红，你说鲁迅的小说调子低沉，那么，你的《生死场》呢？”
萧红说：“也是低沉的。”沉吟了一会儿，又说：“也不低沉！鲁迅以一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物。他的人物，有的也曾经是自觉的知识分子，但处境却压迫着他，使他变成听天由命，不知怎么好，也无论怎样都好的人了。这就比别的人更可悲。我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我呢！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高明处，而我没有，有的也很少。一下就完了。这是我与鲁迅不同之处。”
“你说得好极了。可惜把关键问题避掉了，因之，结论也就不正确了……”
他们两人这样的谈话，在聂绀弩等待交通工具的时候，是经常的事情。一天，聂绀弩和萧红又漫步在西安正北路上，边走边谈。朦胧的月光照着萧红娇小的身影，她穿一件绛色旧棉袄，外披黑色小外衣，毡帽歪戴着，冬夜的风吹拂着她帽外的长发。路上极少行人，他俩沿着路边慢慢地踱步。她一边说，一边用手里的小竹棍敲着路过的电线杆和街树，像一个顽皮的小孩子一样。其实她内心并不宁静，说话似乎心不在焉的样子；且像小麻雀一样一跳一跳的，脸色跟月色一样。
在聂绀弩的印象中，萧红还是挂牵着现在不知在何方的萧军，她讲了许多话，大多是谈萧军。她感叹道：“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来！可是做他的妻子却太痛苦了……我忍受屈辱，已经太久了……”
萧红接着又谈到和萧军共同生活的一些实况，萧军在上海和别人恋爱的经过……所有这些，聂绀弩虽然也曾零星地听说过，但是并不知道详情。听萧红谈起，才知道一个家庭在美好的外壳下，蕴涵着多少苦痛和酸涩！
这时，聂绀弩不禁想起那天在临汾车站和萧军的谈话。当时，他还以为只有萧军蓄有离意，现在听见萧红诉说她的屈辱，才知道她其实也跟萧军一样。他想，临汾之别，二萧大概彼此都明白是永久的了。
最后，萧红突然说：“我有一件事要拜托你！”
她举起手中的小竹棍，递过去给聂绀弩看：“这，你以为好玩吗？”那是一根二尺多长、二十几节的软棍儿，只有小指头那么粗。萧红说过，是在杭州买的，带在身边已经一两年了。“白天的时候，端木蕻良要我把小竹棍送给他，我答应说是明天再说。明天，我打算放在箱子里，对他说是已经送给你了。他问起，你就承认有这回事，行吗？”
聂绀弩不假思索地马上答应了。凭聂绀弩的印象，萧红是讨厌端木蕻良的，常说他是胆小鬼、势利鬼、马屁精，一天到晚装腔作势的。可是，聂绀弩马上又想到，他近来似乎没有放松每一个接近萧红的机会，莫非他是在向她发动“攻势”吗……
聂绀弩记得萧军临汾临别时的嘱托，就关照萧红：“飞吧，萧红！记得爱罗先珂童话里的那几句话吗：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！’……”
四
不久，周恩来为聂绀弩联系好了去延安的车子，丁玲也有事要回延安，便与之同行。临行的前一天傍晚，聂绀弩在马路上又遇见了萧红。
“你吃过晚饭没有？”萧红问。
“没有。正想去吃。你呢？”聂绀弩答道。
“我吃过了。但是我请你。”
“那又何必呢？”
“我要请你，今晚，我一定要请你。”
进饭馆后，萧红替聂绀弩要了两样菜，都是他爱吃的，并且斟上了酒。萧红隔着桌子望着他，自己不吃也不喝。聂绀弩说：
“萧红，一同到延安去吧！”
“我不想去。”
“为什么？说不定会在那里碰见萧军。”
“不会的。他的性格不会去，我猜他到别的什么地方打游击去了。”
聂绀弩后来回忆这最后的晚餐时说：“吃饭的时候，我没有说话，她也不说话，只望着，目不转睛地望着，好像窥伺她的久别了的兄弟姐妹是不是还和旧时一样健饭似的，在我的记忆里，这是她最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚，好像她现在还那样望我似的。我吃了满满三碗饭。”――这记忆是如此清晰，令聂绀弩终生难忘。
“要是我有事情对不住你，你肯原谅我吗？”出了馆子后，萧红说。
“你怎么会有事对不起我呢？”
“我是说你肯吗？”
“你的事没有我不肯原谅的。”
“那个小竹棍儿的事，端木没有问你吧？”
“没有。”
“刚才，我已经送给他了。”
“怎么，送给他了！”聂绀弩突然感到是一个不好的预兆，“你没有说已先送给我了吗？”
“说过，他坏，他晓得我说谎。”
两人沉默了一会儿，聂绀弩说：“那小棍儿只是一根小棍儿，它不象征着别的什么吧？”
“你想到哪里去了？”萧红扭头望着别处，“早告诉过你，我怎样讨厌谁？”
“你说过，你有自我牺牲精神！”
“怎么谈得上呢？那是在谈萧军的时候。”
“萧军说你没有处事经验。”
“在要紧的事上，我有！”不知道是聂绀弩重提萧军说的话触痛了萧红，还是因为她已经单方面做出了与萧军分手的决定，她的话说得坚决而艰难，但是听得出这声音在发颤。
“萧红，”聂绀弩再次真挚地提醒她说，“你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己在文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”
第二天，萧红来为聂绀弩和丁玲送行。人很多，聂绀弩在车上向人丛中的萧红做出飞的姿势，又用手指着天空。萧红会心地笑着点了点头。
看到萧红的微笑，聂绀弩的心中似乎宽慰了许多。但后来发生的事使聂绀弩后悔莫及，他觉得自己没尽到责任，那大鹏金翅鸟，被她的自我牺牲精神，从天空，一个筋斗，栽到“奴隶的死所”上了！
五
1946年1月20日，聂绀弩在四川写就《在西安》一文，真实地描绘萧红处在那个时代的思想感情脉络，是一篇研究萧红生平和作品的重要文章。这是聂绀弩为萧红逝世五周年纪念写的，文章的一开头还有两句诗：“何人绘得萧红影，坐断青天一缕霞。”
1951年离港时，聂绀弩特地到萧红墓（在香港浅水湾）告别,这记录在他的诗篇中:
浣溪沙・扫萧红墓
浅水湾头浪未平，
秃柯树上鸟嘤鸣，
海涯时有缕云生。
欲织繁花为锦绣，
已伤冻雨过清明，
琴台曲老不堪听。
1957年以后，聂绀弩历经坎坷。60年代他刚从北大荒回京，就非常惦记着萧红墓。他在1962年和香港友人高旅开始通信不久,寄赠高旅的一首诗里也重提此事:“终朝驴背祭诗神,万里猪肝累使君。塞北音书杳鸿雁,江东父老隔泥云。燕山细雨含羞草,南海微风织锦纹。问浅水湾无恙否,几时同上小红坟。”（《柬慎之谢寄罐头》）那时他还不知道萧红墓已不在浅水湾了。
高旅在萧红生前可能和她并没有什么交往,但1957年7月萧红墓从香港浅水湾迁往广州的仪式他却参加了。大概是高旅把迁坟的事告诉了聂绀弩,于是1964年聂绀弩南游到广州时,专程去银河公墓祭奠萧红, 这时他已年过花甲，回来后写下了《萧红墓上》六首七律诗，编《散宜生诗》时，保留的四首题为《再扫萧红墓（四首）》。其中写道：
匍匐灵山玉女峰，
暮春微雨吊萧红。
遗容不似坟疑错，
碑字大书墨尚浓。
生死场�起时懦，
英雄树挺有君风。
西京旧影翩翩在，
侧帽单衫鬓小蓬。
聂绀弩南游回京后,就请名画家尹瘦石按照萧红的遗照画了一幅像,又请陈迩冬在画像上题写了他的《萧红墓上》七律六首。这就诞生了一件诗、书、画三绝的艺术瑰宝。
《萧红选集》在20世纪80年代，由人民文学出版社出版，作为萧红生前挚友的聂绀弩应约写了序言，他追述早年与萧红的友谊，肯定了萧红的文学成就，写得文情并茂，其诚可鉴天日，充分表达了聂绀弩对萧红的一片深情。■
（责任编辑/谭玉先）