2009年6月下旬,香港凤凰卫视制作《中国记忆》专题片,访问中国著名物理学家、世界著名火箭专家钱学森的夫人、音乐家蒋英,请她讲述民国时期军事战略家、陆军上将蒋百里的故事。话语间,蒋英说,蒋百里被捕入狱,徐志摩竟然扛着铺盖卷儿到南京,要陪蒋百里坐牢,一时天下轰动。
蒋英是蒋百里的女儿,父亲坐牢时她随母亲去陪伴,所见所闻,真真切切。
蒋英说:“徐志摩跟蒋百里是同乡,同为浙江海宁硖石镇人。早年间,他们一起创建新月社,交情莫逆。”蒋、徐两家都是海宁的望族,且有联姻之亲。蒋百里比徐志摩年长十四岁,是他姑丈的族弟。1915年秋,徐志摩考入北京大学预科,住在蒋百里在东城锡拉胡同的家里。徐志摩十分敬爱蒋百里,开始时叫他“百里叔”,后来随表弟蒋复璁同呼“福叔”,亲如一家。在徐志摩经济最为拮据的时候,蒋百里将自己在北京的寓所交徐志摩出售,获取一份中介金,帮其渡过难关。
蒋百里跟人说过一段往事:“ 哪一年是记不起来了……我住在上海二马路的三泰客栈,因同乡人的关系,志摩和他父亲,随便在我的房间里进进出出。他的父亲因我而认识了君劢(编者注:君劢是徐志摩前妻张幼仪的兄长),也因我,君劢也看见了志摩。君劢有好几个姐妹没有定亲,志摩父亲,一知道公权、君劢在社会上的地位,也起了心,而且想成就这一段亲事。志摩从小是感情丰富的人,被他父亲这么一说,那么一劝,也没有什么坚决的表示;在一个很难描写的环境中,总之,张幼仪和徐志摩在硖石的丝业公所里结了婚。不是拜天地而是文明结婚的。”
两人之间不仅有此亲缘,还有同门之谊。蒋百里是当时政界、学界名流梁启超的弟子,常常与徐志摩侃侃而谈,称道梁任公的学识和为人,这使从中学时代起就为梁先生文采、学识所倾倒的青年徐志摩越发敬佩仰慕了。1918年6月,徐志摩由蒋百里推荐,正式拜梁启超为师。徐志摩寄寓蒋百里家里,两人无话不谈,一次闲聊中,蒋百里鼓励志摩出洋留学,说当代有志青年,纷纷漂洋过海,学西洋之长为己所用,有了真才实学,才能展鸿鹄之志,救国救民。
徐志摩学成归国,恰逢五四新文化运动风起云涌,梁启超创办讲学社,邀请国际名人来华讲学,总部设在石虎胡同七号的松坡图书馆,由图书部主任蒋百里任总干事,徐志摩便搬到这儿居住,帮助蒋百里处理图书馆和讲学社的事务。1924年初春,为了迎接印度诗人泰戈尔访华,蒋百里和徐志摩在石虎胡同七号的院子里挂出了“新月社”的牌子。4月12日,泰戈尔到达上海,蒋百里负责接待,徐志摩充当翻译。次日下午聚会后,泰戈尔来到蒋百里家,一起合影留念。
不久,直奉战争爆发,蒋百里受吴佩孚聘请任总参谋长,去了汉口,新月社在徐志摩、胡适的主持下,很快成为一个以“性灵”为旗帜、以新格律诗为灵魂的著名文学社团。同年,蒋百里、左梅夫妇将家从北京搬迁到上海;次年,徐志摩和陆小曼结婚后也将小家庭安在了上海。走动多了,两家更加亲密。
1929年初冬,蒋(介石)冯(玉祥)战争爆发,蒋百里的学生唐生智起兵讨蒋,蒋百里为其出谋划策。于同年12月5日通电全国,劝蒋介石“下野”,同时出兵直指南京。次年1月,唐生智兵败后逃往国外;3月,蒋百里被捕,先被禁于杭州西湖之蒋庄。
蒋英回忆,蒋百里被押解到南京,关押在三元巷军法处的看守所待审,与邓寅达、居正等同关一处,结为难友。“蒋百里入狱,震动八方,但头一个跳起来的不是他的学生、部下,而是一个手无缚鸡之力的文人徐志摩。”1930年1月下旬的一天,民国名记者陶菊隐去了三元巷,他与蒋是至交,来往频繁。话才说两三句,小门里闯进一个人来,肩头上扛着铺盖卷儿,往凳子上一丢,说:“福叔,今天我就住这儿了,陪您一块坐牢!”陶与徐志摩也相识,知悉他在上海光华大学教书,和陆小曼的家也安在上海。一问,得知徐志摩在南京的中央大学兼着课,铺盖是从中央大学卷过来的。
蒋百里一见师友,苦笑着摇了摇头。一个月前,徐志摩曾经登门劝说蒋百里出国,避一避风头。不料,蒋百里却说:“我为什么要亡命?我没有犯罪,用不着逃亡!”几天后,徐志摩又从北京写信来劝告他:“福叔,目前您处境险恶,我看您还是出国安全,早走为好。”不料,蒋百里拿着信怒目圆睁,拍着桌子:“我没有刮地皮,没有钱出国!”然后对妻子说:“你去对志摩说,我已经死过一次了,再死一次也无妨。”蒋百里三十一岁任保定陆军军官学校校长时,因不满袁世凯的专权而拔枪试图自杀,身负重伤后被学生救下。
此番,蒋百里若被军法会审,他的罪案成立,必判死刑无疑。幸亏时任军政部次长的陈仪将军为人正直、仗义,与蒋百里在日本陆军士官学校同过学,志同道合,便在暗中相助,以“拖”的办法使军法会审得以延期。可是蒋百里不明陈仪的用心,以为来日无多,视死如归。他跟志摩说:“你快回吧,下次看我,给我带些唐诗和佛经来。”后来,蒋百里在狱中,吟唐诗,读佛经,或写写《灵飞经》练书法,跟妻子女儿说“三国”、“水浒”故事,倒也神情泰然。
徐志摩此番前来另有一事――临行时,左梅夫人对他说,丈夫被捕后断了经济收入,家中拮据,她拟将富国门路的私宅出售以救急,让徐志摩做个中,与百里商议一下。
当晚,徐志摩在小屋里搭了个地铺,陪蒋百里一宿。
第二天,上海《新闻报》报道了这桩事,自然是陶菊隐的杰作。“徐志摩陪蒋百里坐牢”的新闻一传播,朝野震动。新月社的名流纷纷效仿南下,当时,流行一句口号“陪百里先生坐牢去”, 成了时髦的事情。
1931年11月18日,也就是徐志摩遇难前一日,他由上海到南京,曾往狱中探望蒋百里。几日后,蒋百里听到徐志摩遇难的消息后,感伤不已。他在狱中写了一副挽联,还感叹道:“口吟的手写的是志摩的文字,不是诗,他的诗是不自欺的生命换来的。”
一年后,中日战争一触即发,蒋百里的学生、时任国民党行政院代院长兼京沪卫戍司令陈铭枢见时机已到,便进言蒋介石,力保蒋百里。蒋介石也就顺水推舟,于1931年12月中旬释放了蒋百里。
说起当年陪父亲蒋百里坐牢一事,九十岁的蒋英说:“徐志摩登高一呼,文学青年应者无数。这是父辈间的友谊,更是五四青年的爱国举动。”
[链接]
蒋百里,浙江海宁硖石人,1906年留学德国。武昌起义后,任浙江都督府总参议。 1912年任保定陆军军官学校校长,1913年,任袁世凯总统府一等参议。1917年,任黎元洪总统府顾问。1919年五四运动爆发时,蒋百里正与梁启超等一起去欧洲考察。次年春回国,正值国内提倡新文化,一时如风起云涌。梁启超深感于欧洲的文艺复兴,决心放弃政治生涯,全力从事新文化运动,蒋百里积极参与,成了梁氏最得力的助手,号称“智囊”。他不仅出主意,更著书立说,成为新文化运动的战将。1923年同胡适等组织新月社。 1925年任吴佩孚部总参谋长。1933年赴日考察,认为中日大战不可避免,拟订多种国防计划,呼吁国民政府备战。1935年,任军事委员会高等顾问。1936年赴欧美考察,回国后倡议发展空军。 1937年9月,他以蒋介石特使身份出访意、德等国,回国后发表《日本人》及《抗战基本观念》,断定日本必败,中国必胜。1938年8月代理陆军大学校长。陆大由湖南桃源迁往贵州遵义时,蒋百里因操劳过度病逝于广西宜山。1948年,移葬于杭州西湖万松岭。
蒋氏一生传奇,正如评论者萨苏调侃的,“连用个副官都叫蒋纬国”,当时流传着一句话:“男交蒋百里,女交林徽因,不负此生!”■
(责任编辑/吕 静)