金门向外界开放它的神秘，是一九九三年二月，观光开放以后。在那之前，流行一个说法，要到金门，唯有娶妻金门姑娘，才得以来。传闻终归传闻，还没听说有人为了金门，押注他的爱情，倒是台湾男丁服役时，赢得芳心，娶回不少金门姑娘。
一九八七年九月，远航波音七三七试飞金门成功，先一步踩稳未来的观光基础。我八八年退伍，乘远航客机飞抵故乡，是毕生难忘的经验。往昔，金门、台湾只赖船班，两个岛，三百公里路，又吐又颠三十小时，方可到达。而今，我飞越台湾海峡，看澎湖列岛如星洲排列，再看见我的岛乡如一只彩蝶，跃舞蓝蓝大海。
我八七年途经的田间小路，过十年，将不复存；村子里的防空洞、碉堡跟撞球室，也将随着金马撤军，两岸战争形式改变且关系和缓而颓圮、消失。今日往金门参观战事设施，多属以前列管、现今开放的战略建设。军队住满村落山头，唱歌答数的震撼声势，只能在记忆中，慢慢回荡。 八七年，堂嫂且做起军队生意来，洗烫一套军服，收费二十元。我借机车，游刚开放的翟山坑道。坑道于六�年开挖，入口犹记“毋忘在菖七大精神”信条，内置百来米通往大海的水道，船只可直接开进卸货，再回转开出。近些年，坑道陆续开放，琼林坑道以琼林村为腹地，地基挖空，村子底下通道满布。金城坑道则迤逦数公里，搭配最新的灯光跟音效，配有专人解说。最早开放的翟山，则在一�年夏天，假坑道举办音乐演奏。
对游子来说，最怀念的，当然不是战地设施，却是战地限制下，跟人、跟土地的关系。
我最记得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大学后，回乡报喜，入夜，与伯母、堂哥、堂嫂，以及侄儿、侄女，搬板凳移至外头的夜。我们喝茶配花生，满天星，让不香的茶都变得香甜。夏热，真想吃一碗冰，我溜到杂货店买冰，没钱，只能买清冰，洒甜水而不浇红豆跟花豆等作料，提回家。伯母骂说，憨儿啊，怎花钱买冰?伯母虽这么骂，心里却是甜的。
几碗冰，十多个人吃，在物资不好的年代，吃着吃着，就吃出满满的泪水了。
三十年后，伯父、伯母过世，三位堂哥已另起新厝居住。大风习习，黑夜凄凄，我站在旧宅门前，却还记得那碗清冰的颜色。