去内蒙古大草原是在8月底的时候。用领队李老大的话说，这阵子草长得疯，正有看头。 12辆崭新的帕拉丁四轮驱动越野车，25名队员，从北京开赴神秘的锡林郭勒大草原。
出发前12辆车都编了号，李老大要求途中大家必须按编好的队列行进，有事情要通过随车对讲机请求头车批准。漫漫的旅途中，也正是这个小小的对讲机为大家带来了无尽的乐趣。
2号车的玲子握着对讲机讲起一个故事。故事说一个几岁的小女孩，妈妈立志要把她培养成新一代淑女，教育她粗俗的话不能说，即使说也要换高雅的词。比如说撒尿不能说撒尿，要说唱歌。
一天，女孩妈妈出差，把她送到了外婆家。半夜，小女孩尿急想上厕所，就推推身边熟睡的外婆：“外婆，外婆，我要唱歌。”外婆睁开朦朦胧胧的睡眼，生气地说：“半夜三更，唱什么歌呢，快睡觉！”过了一会，小女孩又推外婆，“外婆，我真的要唱歌。”外婆不耐烦地翻了个身，说“唱吧，要唱你就唱！”说完又呼呼大睡。可怜的小女孩最后实在憋不住了，只好尿在了床上。
听完故事，对讲机里传来一片嘻嘻哈哈的笑声。
车队终于挺进了大草原，360度地平线的中央，只有一条笔直的公路通向看不到尽头的远方。
同车的女孩阿夏想上厕所，刚听完故事的我现学现卖，替她在对讲机中发出请求“头车，头车，我是5号车，5号车请求唱歌！”头车还没答复，对讲机传来一个嘻皮男声：“头车，头车，不能让5号独唱，3号车请求同唱！”接着又是“头车，头车，我是6号车，我们也要陪唱！”“头车，8号车请求男女声二重唱！”一阵纷乱后，头车的李老大终于下了命令：“车队全体停车休息，咱们就来个大合唱！”
按照“男左女右”的惯例，李老大把队员们分到公路两侧。左侧成了男生们天然的“歌厅”，而右侧的几个女孩犯了难。公路旁边没有村庄，一望无际的草原也没有任何遮挡，怎么办呢？还是李老大经验丰富，他从车上取下了一块遮雨的蓬布，指挥两个女孩在草原上就地围起了一简易的“歌厅”。在男生一片哄笑中，整个“大合唱”终于落幕。
回到北京，和朋友讲起唱歌的故事，总有人捧腹笑不停。直到后来，身边的一帮人，都学了一个坏习惯，都管上洗手间叫上“歌厅”，而真正去歌厅，他们又说去“洗手间”。