在演艺界，拿自己不当人，当什么东西一样“包装”、“推销”的风气前几年很盛行。能否得到某公司的“包装”和“推销”，是一个艺人身价的标志。那情形，有点像姑娘待字闺中、待价而沽，如果到了一定年龄还嫁不出去，是不免尴尬的。
这两年情形有所改变，起码“包装”、“推销”的说法不那么大行其道了，不知是同样的话说多了腻歪，还是艺人的“主体意识”有所觉醒？
旧话虽然不说了，但宣传自己、扩大影响、多赚钞票的努力却从未停止，只是角度更新颖、创意更险怪，方式更多样了。
一曰“永葆青春法”。此法不论男女，一概通用。大凡在艺坛小有名气、水平一时半会儿又提不上去的主儿，都特别善于使用此法。具体要领，在于隐瞒年龄，虚报生辰，“今年二十，明年十八”，务求维护“青春偶像”的纯洁形象。至于和导演、同行的关系，不妨若即若离，让人人觉得可能，又人人吃不到天鹅肉。“永不结婚”，一有婚姻传闻，立马出来辟谣，称与某某不过是一般朋友关系，虽然出双入对，但还没有谈婚论嫁。实在憋闷了咋办？不妨参考港台三流明星的做法，寻一特别富于献身精神的传统女子金屋藏娇、繁衍后代，表面上依然维持单身贵族的良好形象。实际上“革命、生产”两不误，既维护了“青春偶像”的形象，又满足了自己的某种要求，还使追星族们怀有足够的性幻想，不是三全其美的好事吗？
二曰“自贱贱人”法。此法的突出特点，在于突破传统文化的局限，君子分手，要吐恶言！你肆无忌惮信口“自白”，我也心有不甘“不得不说”，你敢大谈“巫山云雨”，我就猛吹“被翻红浪”。好在都是过来人，又常在演艺圈打滚儿，谁还没有点儿生活？如此一来二去，总能弄出轰动效应，老百姓本来就闷得慌，巴不得看热闹、起哄架秧子。他说是你先敲了他的门，你说是他先上了你的床。到底谁敲谁的门，谁上谁的床，小报记者最关心的不就是这点儿事儿嘛。抓住这些诱人热点制造悬念，观众就会像咬了钩的鱼儿一样，乖乖地被明星甩来甩去。
三曰“丢人法”。请千万别误会，我不敢说明星丢人现眼，我不是那意思。所谓“丢人法”，是说在影视作品拍完以后，或在某张CD制成之时，忽然将女主角、男歌手之类“丢失”。然后利用一切可以利用的新闻媒体，发起寻人攻势——当然，所“丢”之人不能一找就到，务使寻人高潮一浪高过一浪，叫地球人都知道某某电影“丢人”啦！某某歌星失踪了！在此期间，最难耐的当然是被“丢”的男女明星（通常是女明星）。您想，平时在聚光灯下热闹惯了，一下子要被“雪藏”三两个月，那是够寂寞的。怎么办？有条件的剧组可以考虑暂时安排女明星去夏威夷、佛罗伦萨等地观光旅游，反正都是国家的钱，不花白不花。
四曰“出家法”。此法适合于内心较为沉静的艺人，要适时从什么“坛”啊、“圈”啊的退出一阵子，或到名山大川旅行，或躲到某处乡间别墅养精蓄锐。在偶尔与小报记者的接触中，不妨隐约透露一点儿归隐之意，不必细说，说多了反而俗了。好在小报记者一般都机灵得跟猴儿似的，您只要叹息一声，人家就知道您已看破红尘；您只需把头发剪短，人家就能猜出您有削发为尼之意。剩下的事您就尽管保持沉默，不置可否，任人评说。这期间，千万别闲着，后娘打孩子——暗中使劲儿。瞅准机会，推出那么几张不佛不道不基督的唱片，“先锋派”乐评人自然会听出其中的“宗教意味”，您跟唱片公司的合同不就齐活了吗！
五曰“认契爷契娘法”。何为“契爷、契娘”？用咱北方话说就是干爹、干妈。此法源于领风气之先的港台、广东一带，正以强劲的势头北上，大有不可阻挡之势。个别年轻艺员无意于“台上一分钟，台下十年功”。他们要尽快脱贫，尽快出人头地，怎么办？就得找阔佬、富婆认契爷契娘，然后较着劲儿地比阔摆谱儿，谁的谱儿大谁有面子。你的契爷不是送了条“牛绳”般粗的金项链吗？我的契娘就给了只“算盘珠”样的大戒指。你的契爷来看戏不摆上了二十个花篮吗？我的契娘干脆用大额纸币扎一个银盘给我。你的契爷不是给你买了汽车吗？我的契娘就给我置别墅。看看到底谁更阔！
以上五法，系本人在“初级阶段”的初步研究成果，不妥之处请“坛”上高手、“圈”内名流斧正。
【以上三篇作品选自朱铁志著《沉入人海》商务 印书馆版】