4年前，著名作家虹影做了母亲，随着女儿渐渐长大，她每晚给女儿讲自己过去的故事。女儿对妈妈的事充满好奇，总缠着她问个没完。虹影讲啊讲啊，一共讲了57个故事，并集结成书，4岁的女儿西比尔在书里首度亮相，伊能静、姚晨、蒋雯丽、龙应台、朱天文、朱天心、张越把这本书称作“母女书”。
2012年2月7日，笔者采访了虹影，听她讲述和女儿之间的点点滴滴。
母亲离开了她
上天给了她一个女儿
2007年夏天，著名作家虹影生下了可爱的女儿西比尔。
对经历了人生种种苦痛与颠沛的虹影来说，这一次，上天真正眷顾了她。她说：“在没做母亲前，自己像一片鹅毛，飘来荡去。做母亲后，站在大地上，神定气足。以前我总是觉得不满足，总感觉人生有各种各样的遗憾，有了女儿后踏实许多，有种尘埃落定的感觉。经历了那么多，功名、失败、坎坷，才发现自己想要的东西不过如此。”
事实上，年轻时的虹影并不想过一般女人的生活。她不期待婚姻，也从没想过要孩子，她觉得孩子对自己来说可能是负担。可她遇到了现在的丈夫、英国人韦蔼德后，生活对她来说有了新的意义，她对拥有一个真正的家的渴望也终于实现。
2006年，虹影回重庆探望母亲，病床上的母亲拿出一顶小孩的帽子给虹影，给她唱起《小燕子》。不久母亲便去世了，这时虹影恍然大悟，原来在自己都不知道的情况下，母亲已经发现她怀孕了！虹影决定，一定要把这个孩子生下来！
孩子出生后，虹影看见女儿的第一个笑容，竟和母亲一模一样，包括动作形态都很相似。虹影想，世界上难道真的有这么幸福的事吗？母亲离开了她，上天又给了她一个女儿，这个女儿又和母亲如此相似！虹影相信自己和母亲的缘分，并没有因为母亲生命的结束而结束。
西比尔1个多月时，虹影带着她飞去英国看望亲戚们。坐飞机时，西比尔很乖，起飞时，所有孩子因为气压的变化难受得哭叫，可她看着妈妈，虹影对她笑，她就很安静。睡着吧。虹影轻轻对西比尔说，她果真睡着了。
一起旅行的日子
虹影渐渐发现，这个喜欢旅行的小姑娘有着和她一样的独立和勇敢。
虹影在意大利的福祈镇还有个家，在那里，西比尔绝对是大明星，见人就用意大利语说“早上好”，每家每户的人都认识她，虹影和丈夫反而没了名字，被人称作“西比尔的妈妈爸爸”。
家离海边开车要30多分钟，虹影一家人常去海边游泳，西比尔喜欢极了。她要去有沙滩的海边，她说她要在沙滩上修建城堡给妈妈住。她担心会有海盗来，所以还在精心堆砌的城堡周围加上一点小石子。
虹影发现，孩子看到的世界和她看到的不一样。比如看到海边有人拿着鲜花拍婚纱照时，她会说：“妈妈，我长大也要在海边举行婚礼。你看天多么蓝，还有鸟在飞，真是好美好美啊。”
西比尔两岁时，第一次参加了婚礼，那是虹影和丈夫在意大利深山中补办的婚礼。那地方很美，西比尔头戴花冠，满心欢喜，以为是要和妈妈结婚呢。等到最后，她发现牵着妈妈手的居然是爸爸。举行完仪式，西比尔有点不高兴，心想：“为什么妈妈没和我结婚呢？”
旅行不仅让西比尔见多识广，不认生，不怕陌生的地方，还让她的好奇心得到扩展，让她体会到世界的多面性和人的多面性。她经常会见到妈妈的朋友与丈夫争吵，朋友对虹影说自己丈夫的不是，她在一旁听着，会突然插话：“那干吗你不和他离婚？离婚吧！”
和西比尔在一起的日子，每天都有让虹影难忘的事。现在的西比尔除了画画，还对猜谜语感兴趣，总想难倒虹影的朋友们，然后她歪着脑袋看着他们答不出来，偷笑。
让女儿从小学会独立
虹影小时候的经历并非童话，其中充满了人性的残暴、环境的逼仄、人生的无常乃至异常的性心理。乍看之下，向一个年幼女孩摊开这一切似乎有些太早。但作为一个母亲，虹影不想为女儿的世界充当守门员，她觉得这样做是愚蠢的。她希望西比尔知道世界的颠倒、人性的多变与多重性。越早知道，她改变自己的余地就越大，受到的伤害也会小些。
西比尔即将5岁，已经很有主意了，虹影在给她讲自己小时候的故事，她会说，我不喜欢听那个花痴的故事，我要听那个猫跳舞的故事。最近，她总缠着妈妈，说要在爸爸妈妈的床边搭一个地铺，这样早晨一睁眼就可以看到妈妈了。
慢慢地，她又进一步“侵占”爸爸妈妈的“领地”，说要睡在虹影和丈夫中间。没办法，虹影只好跟她定一个规则：只有周五周六时，才可以睡妈妈的房间。
“写这本书，我想让她知道我的童年是怎样的，让她珍惜现有的一切，比如不要浪费，我小时候连饭都吃不饱；比如让她不要挑衣服，因为我小时候连衣服都只能穿旧的……将来有一天等我不在人世了，她再读，我想她会非常爱这本书。我要让女儿知道，自己的爱在守护着孩子，什么都无法让母爱离开。”虹影说。
你是妈妈的小小姑娘
在《小小姑娘》中，虹影回忆了与父母邻居在重庆南岸那片狭窄逼仄的街巷中的许多故事。童年的虹影是个孤独的孩子，孤独的孩子总是善于观察周遭的人和事，乐于幻想一个自己的世界。
小时候的虹影爱做梦，因为做梦，她不再孤独、饥饿，一家人有了虚构的食物和衣裳。
在母亲过世后，虹影一直不能接受这个事实，很多个晚上久久不能入睡。她想起母亲给自己讲的小小姑娘的故事：有一个穷人家的小女孩，是个孤儿，靠给财主家摘豌豆讨口饭吃。后来有个神仙可怜她，让她走进豌豆地中，许一个愿，说可以帮她实现。小女孩跪了下来，许愿要有一个家。当小女孩站起身，睁开双眼，发现自己置身于一个有着饭菜香的家里，爸爸妈妈哥哥姐姐都坐在桌边。她哭了。
小虹影也哭了，她对母亲说，妈妈，我要当那个小女孩。母亲说，你就是我的小小姑娘。那天虹影睡得特别踏实，而且做了一个梦，梦到母亲、自己和姐姐们坐在同一驾马车里。
当虹影看着像极了母亲的西比尔一天天长大，感到欣慰的同时，也体会到了母爱的伟大。2011年底，在完成《小小姑娘》之际，虹影在给女儿的信中深情地写道：
亲爱的西比尔，我的小小姑娘：
夜晚来临，你进入睡眠。我在你床边坐下来，给你写信。那是3年前，你才1岁多，我带你到重庆参加德国文化周活动，也想让你去给外婆外公上坟。
第二天上午，我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆上坟。出租车从长江大桥经过，我对你说，现在是双桥了，以前妈妈在重庆时，只有单桥，而且只有这一座。你大睁眼睛听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。
……
菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬……我带着你这个小小姑娘来了，认祖归宗。外婆会喜欢你，如同我未知怀孕时，外婆就先知；你的外公也一样，善良、正直、富有同情心。他们给我的爱让我终身受用。
……
今天，知道吗？妈妈写你的一本小小的书，叫《小小姑娘》，出版了。我把书送给你，这里面的故事你听我讲过，你听了我的故事，画些画，做了插图。没有你就没有这本书，是你给了我这本书。现在我会读给你听，你听得专心，还问我，是否外婆外公在天上能听到？我点了点头。
真的？你问。
我还是点了点头。
……
晚安了，我的小小姑娘。我们会往梦里见。
（张有军摘自《金陵晚报·大视野》）