【导读】 《万物简史》是继霍金的《时间简史》之后，又一部在欧美引起极大轰动的科普畅销书。该书2003年5月在美国出版后，连续数十周高居《纽约时报》《泰晤士报》图书排行榜最前列，被美国《科学》杂志评选为该年度最佳科学著作之一。与《时间简史》的深奥难懂形成鲜明对比，《万物简史》写得非常生动好读。作者以漫谈的方式，以清晰明了、幽默风趣的笔法，讲述了现代科学发展史上的各种逸事和奇迹出现的时刻；科学史上的那些人物与事件，都奇特得超出我们的想象，但又似乎每天都发生在我们的周围，譬如：宇宙起源于一个要用显微镜才能看得见的奇点，全球气候变暖可能会使北美洲和欧洲北部地区变得更加寒冷，达尔文居然为蚯蚓弹起了钢琴，富兰克林不顾生命危险在大雷雨里放风筝……
《万物简史》的内容贯穿了整个科学史，可谓为万物写史，为宇宙立传。它纵向的顺序是从宇宙的诞生开始沿着科学史的脉络进行，横向上又把许多学科的发展联系起来，两条线索交织得水到渠成。作者在讲述科学奇迹与辉煌成果的同时，还有着强烈的人文关怀意识，全书从科学发展史的角度对“我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?”等著名问题作了相当准确的阐释，带领我们对生命、对我们所生活的这个世界进行全新的思考。
作者比尔·布莱森是享誉世界的旅游文学作家，他对科学的理解客观、真实，对自然界充满感动和敬畏，他的科学观念很值得我们学习。他读过大量的科学史著作，掌握很多领域的科学知识，综合能力非常强，他能在海量的内容中信手拈来他所需要的东西，组成一个有内在逻辑性的严密结构。同时，他有着良好的人文素养和语言能力。从他这里，可以看到一个优秀的科普作家所应具有的全部素养。
下面的片段，作者讲述的是关于科学人物爱因斯坦的故事。
【选评】
第八章 爱因斯坦的宇宙
随着19世纪渐渐远去，科学家们可以满意地回想，他们已经解开物理学的大部分谜团。我们略举数例：电学、磁学、气体学、光学、声学、动力学及统计学，都已经在他们的面前俯首称臣。他们已经发现了X射线、阴极射线、电子和放射现象，发明了计量单位欧姆、瓦特、开尔文、焦耳、安培和小小的尔格。
凡是能被振荡的，能被加速的，能被干扰的，能被蒸馏的，能被化合的，能被称质量的，或能被变成气体的，他们都做到了；在此过程中，他们提出了一大堆普遍定律。这些定律非常重要，非常神气，直到今天我们还往往以大写来书写：“光的电磁场理论”、“体积结合定律”、“原子价概念”、“质量作用定律”……多得数也数不清。整个世界叮叮当当、咯嚓咯嚓地回响着他们发明创造出来的机器和仪器的声音。许多聪明人认为，科学家们已经没有多少事可干了。
(点评：作者对科学史具有透彻的了解和很强的概述能力，语言风趣。)
实际上，世界即将进入一个科学的世纪。……科学正从宏观物理学向微观物理学转变。前者，物体看得见，摸得着，量得出；后者，事情倏忽发生，快得不可思议，完全超出了我们想象的范围。我们快要进入量子时代，而推动其大门的第一人就是那位迄今为止一直很倒霉的马克斯·普朗克。
1900年，普朗克42岁，已是柏林大学的理论物理学家。他揭示了一种新的“量子理论”，该理论认为，能量不是流水般连续的，而是一包包地传送的东西，他称其为量子。……从短期来讲，它能为迈克尔逊－莫雷实验之谜提供一种解释，因为它表明光原来不一定是一种波动。从长远来讲，它将为整个现代物理学奠定基础。无论如何，它是第一个迹象，表明世界快要发生变化。
(点评：表明科学发展既有突破性又有连续性。)
但是，划时代意义的事件——一个新时代的黎明——要到1905年才发生。当时，德国的物理学杂志《物理学年鉴》发表了一系列论文，作者是一位年轻的瑞士职员。他没有大学职位，没有自己的实验室，通常跑的也只是伯尔尼国家专利局的小小图书馆。他是专利局的三级技术审查员。(他申请提升为二级审查员，但遭到了拒绝。)
(点评：伟大人物未成名的时刻，往往是这样。)
他的名字叫阿尔伯特·爱因斯坦。在那重要的一年，他向《物理学年鉴》递交了五篇论文……其中三篇“称得上是物理学史上最伟大的作品”——一篇使用普朗克刚刚提出的量子理论审视光电效应，一篇论述悬浮小粒子的状况(即现在所谓的布朗运动)，一篇概述了狭义相对论。
第一篇解释了光的性质(还促使许多事情成为可能，其中包括电视)，为作者赢得了一个诺贝尔奖。第二篇提供了证据，证明原子确实存在——令人吃惊的是，这个事实过去一直存在一些争议。第三篇完全改变了世界。
(点评：非常简洁地讲明了爱因斯坦论文的内容和巨大意义。)
有一次，诗人保罗·瓦莱里问爱因斯坦，他是不是随身带着个笔记本记录自己的思想，爱因斯坦稍稍而又着实吃惊地看了他一眼。“哦，那是没有必要的，”他回答说，“我极少带个笔记本。”……爱因斯坦的下一个点子，是一切点子中最最伟大的点子——布尔斯、莫茨和韦弗在他们很有创见的原子科学史中说，这确实是最伟大的点子。“作为一个脑子的独创，”他们写道，“这无疑是人类最高的智力成就。”这个评价当然很高。
1907年，反正有时候书上是这么写的，有个工人从房顶上掉了下来，爱因斯坦就开始考虑引力的问题。天啊，像许多动人的故事一样，这个故事的真实性似乎存在问题。据爱因斯坦自己说，他想到引力问题的时候，当时只是坐在椅子上。
(点评：作者能从科学史料中信手拈来他所需要的东西，以睿智幽默的语言，生动地描述那些逸闻趣事。这样，既能凸现人物的个性，又能吸引读者的注意力。)
实际上，爱因斯坦想到的更像是开始为引力问题找个答案。他从一开始就清楚地认识到，狭义相对论里少一样东西，那就是引力。狭义相对论之所以“狭义”，是因为它研究的完全是在无障碍的状态下运动的东西。但是，要是一个运动中的东西——尤其是光——遇到了比如引力这样的障碍会怎么样?在此后10年的大部分时间里，他一直在思索这个问题，最后于1917年初发表了题为《关于广义相对论的宇宙学思考》的论文。当然，1905年的狭义相对论是一项深刻而又重要的成就。但是，正如C.P.斯诺有一次指出的，要是爱因斯坦没有想到，别人也会想到，很可能在5年之内。这是一件在等着要发生的事。但是，那个广义相对论完全是另一回事。“没有它，”斯诺在1979年写道，“我们今天有可能还在等待那个理论。”
(点评：说明广义相对论有着更大的难度，更具超出科学发展链条的独创性。)
广义相对论的内容是：空间和时间不是绝对的，而是既相对于观察者，又相对于被观察者；一个人移动得越快，这种效果就越明显。我们永远也无法将自己加速到光的速度；相对于旁观者而言，我们越是努力(因此我们走得越快)，我们的模样就越会失真。
在广义相对论的众多概念中，最具挑战性的，最无法以直觉感受的，在于时间是空间的组成部分这个概念。我们本能地把时间看做永恒的、绝对的、不可改变的，相信什么也干扰不了它的坚定步伐。事实上，爱因斯坦认为，时间是可以更改的，不断变化的。时间甚至还有形状。一份时间与三份空间结合在一起——用霍金的话来说就是“无法解脱地交织在一起”——不可思议地形成一份“时空”。
(点评：作者能把一些艰涩的科学理论或概念讲得通俗易懂。)
爱因斯坦的广义相对论提出了许多见解。其中，他认为，宇宙心总是或者膨胀或者收缩的。但是，爱因斯坦不是一位宇宙学家，他接受了流行的看法，即宇宙是固定的、永恒的。多少出于本能，他在自己的等式里加进了他所谓的宇宙常数。他把它作为一种数学暂停键，武断地以此来抵消引力的作用。科学史书总是原谅爱因斯坦的这个失误，但这其实是科学上一件很可怕的事。他把它称为“我一生中所犯的最大错误”。
(点评：作者对科学家的态度不是一味赞美，而是客观、真实地评价：由此也可看出，爱因斯坦那颗寻求科学真理的赤诚的心。)
(以上选文出自[美国]比尔·布莱森《万物简史》，严维明、陈邕／译，接力出版社2005年版。个别字句有校改。)