提起左大玢（bīn）这个名字，可能知道的人不多，但提起电视剧《西游记》的观音菩萨，绝大多数人都会连连点头。《西游记》中观音菩萨的扮演者，就是著名的湘剧表演艺术家左大玢。
左大玢是湖南第一个获梅花奖的戏曲表演家。五十四岁那年，她又获得了戏剧界由专家评选、政府授予的最高级别奖――文华表演奖。这让她的梨园生涯充满了“传奇”。而又因她当年与毛泽东结成忘年交，使她的人生更加蒙上了一层神秘的色彩。
“主席，您念了白眼字”
第一次见到毛主席，左大玢才十三岁。1956年，田汉带着省湘剧训练班的一群小演员去北京给毛主席作汇报演出，左大玢也在其中。听说要到怀仁堂给毛主席演出，左大玢兴奋得几夜都没有睡着。但到了演出那天，左大玢并没有表演节目，她和其他小朋友躲在帷幕后面，偷偷地观看坐在台下看戏的毛主席。一位正在表演的小演员，因为一边表演一边偷看毛主席，竟然将一句台词翻来覆去地念了几遍。毛主席发现后问坐在他一边的田汉：“这个小鬼怎么啦？为什么总念这一句？是忘台词了吧？”田汉说：“这小鬼，可能是偷看您，忘记台词了。”毛主席听了哈哈大笑起来。演出结束后，毛泽东一离开，左大玢便和其他小朋友从舞台后蜂拥而出，争先恐后地去抢坐毛主席刚坐过的座位。
1959年，左大玢在湘剧界已小有名气。一天，左大玢突然接到通知，要他们到省交际处（现在的湘江宾馆）演《生死牌》（左大玢在戏中演主角王玉环）。左大玢猜想一定有重大的活动。果然，当她登台表演时，偷偷地往台下扫了一眼，发现看戏的竟是毛主席！左大玢惊得一下子差点忘了台词，她赶紧镇定下来，全力以赴将戏演完。
演完戏后，左大玢正在卸妆，一位女同志走过来问她：“你是演王玉环的吧？”左大玢望着对方点了点头。那位女同志又说：“毛主席看了你的戏很喜欢，等会儿你陪主席跳舞吧。”听说要陪主席跳舞，左大玢激动得涨红了脸，她嗫嚅道：“可是我不会跳舞。”“不会没关系，我叫一个人教你跳舞，很容易学的。”
然后那位女同志将左大玢带到毛主席的警卫员小封面前，让小封教她跳舞。左大玢一边学跳舞一边问小封：“刚才带我来的那位女同志叫什么名字？”“她就是大名鼎鼎的毛主席专职摄影师侯波。”
过了会儿，侯波走到左大玢面前问：“学会了不？”刚学会四步基本舞步的左大玢点点头，侯波拉着她就往人群里走，一站定，天呀，左大玢发现自己就站在毛主席的面前。左大玢紧张得手足无措，一句话都说不出来。毛主席笑着说：“娃娃，跳舞要动喽，不能老站着。”左大玢“扑哧”一声笑了，然后随着毛主席跳起舞来。但跳舞中她一直低着头，不敢看毛主席。一曲舞跳下来，左大玢发现自己已出了一身大汗。毛主席拉着她坐到自己身边，但当主席跟别人说话时，左大玢赶快溜到了侯波身旁。
此后，毛主席每次来湖南，左大玢都被派去给毛主席唱戏或陪他跳舞、聊天，渐渐地与主席熟悉起来，左大玢再也不感到紧张了。一次毛主席问她：“你为什么姓左，不姓右呀？”左大玢不知如何回答，只好笨笨地说：“我爸爸姓左，我也就姓左。”“那你怎么又叫左大芬了呢？”因为已经跟主席很熟了，左大玢便说：“主席，您念了白眼字，这个字应该念‘bīn’，而不是‘fēn’。”毛主席哈哈大笑起来：“娃娃，你回去问问你爸爸，这个字是多音字，也可以念作‘芬’呢。”
和主席同喝一杯茶
每次毛主席来湖南，工作之余举行舞会时，毛主席第一个请跳舞的一般是省委书记的夫人，第二、三个分别是湘剧院著名表演家彭俐侬和刘春泉，第四个就是左大玢。警卫员们和当时的省公安厅厅长李强怕太多的人请主席跳舞会累着主席，便悄悄地给左大玢布置了一个任务：“主席很喜欢你，你就在主席跳了几支舞后，陪着主席到走廊上的沙发上休息会儿。”
一次休息时，左大玢看到毛主席喝的茶一根根地竖直在杯子里，她好奇地问：“毛主席，您喝的是什么茶，怎么都竖在水里呀？”毛主席笑着说：“娃娃，这个你就不知道了。我告诉你，这是岳阳的毛尖，是上等好茶呀。”十六七岁的左大玢想都没想就蹦出来一句话：“我口渴了，我也要喝您的茶。”“你喝吧，喝吧，我们喝一杯茶。”
又有一次，舞会中左大玢陪毛主席到走廊上稍稍休息会儿，这时王任重过来汇报工作。毛主席指着王任重问左大玢：“你认得他不？”左大玢摇了摇头。毛主席就介绍说：“他是湖北省委书记王任重。”然后又指着左大玢说：“她是湘剧院的演员左大玢。”
王任重走后，左大玢像小孩子似的拿着毛主席的手一边看一边问：“主席，您有几个箩呀？”“你呢？”主席反问道。“我才一个箩，一箩穷呢。”左大玢撇着嘴说。“一箩穷？难怪你老是穿同样的一件花布衫。”毛主席注意到左大玢每次见他时都穿着同一件衣服，便打趣道。左大玢数完主席手指上的箩惊叫起来：“主席，您有十个箩呀，难怪当‘皇帝’。”毛主席笑得前俯后仰。
珍藏着半截香烟
每次回湖南看到左大玢时，毛主席总是对左大玢说：“你们搞文艺的，更要加强文化学习和修养。”同时，他又很关切地问：“你们经常下乡演出吗？”左大玢回答说经常去。毛主席又问：“到了农村一般在哪里演出呀？”“有时在晒谷坪，有时就在收割后的稻田里。”毛主席很好奇：“稻田里怎么表演呀，稻茬会绊脚呀？”左大玢认真地答道：“是呀，我们经常演着演着就被绊倒了。”毛主席哈哈大笑起来。
跳舞时，毛主席穿的长袜子总是滑下来。左大玢见了，立即蹲下去将主席的袜子拉上去。每掉一次，她就帮助拉一次，一场舞会下来她要拉数次。于是她便对主席说：“毛主席，您的袜子系根带子吧，这样就不会掉了。”毛主席却说：“不要系带子，将袜子口打个砣扎进袜子里就不会掉喽。”左大玢听了咯咯地笑了起来。
有一次毛主席来长沙，没有见到左大玢，就问左大玢哪里去了。陪同的领导立即安排车子将在湘西沅陵演出的左大玢接回来。见到主席后，左大玢来了一段清唱，毛主席听后说：“娃娃，你的嗓子有些哑，是不是感冒了？好好休息吧。”左大玢见主席正在抽烟，她便从主席手上接过抽剩的烟头说：“主席，您也少抽些烟吧。”左大玢将那半截烟掐熄后，却没有扔掉，而是悄悄地带了回去。然后将它珍藏在一个漂亮的盒子里，直到今天。
由于当时纪律非常严格，凡是毛主席会见的人都不能记日记，也不能向毛主席提合影的要求。因此，这半截烟头，成了左大玢保留下来的唯一的“纪念品”。
《园丁之歌》从毒草变香花
“文革”期间，左大玢同样受到了政治迫害。因为她的父亲曾是程潜的少将高参，“文革”初期她被认为是“修正主义苗子”而坐起了“冷板凳”。随后又被下放到永州市道县的一个偏远的村庄“锻炼”了两年。
回到长沙后，1973年湘剧院排演《园丁之歌》，左大玢在戏中扮演主角俞英。戏演得很成功，一下子冲破了当时以“样板戏”为主的沉闷的舞台局面，不久北京电影制片厂就将它拍成了电影。但在影片送审时，江青发难了：“这是一棵毒草！”因为电影中俞英有一句台词：“没有文化怎能把革命的重担来承担。”江青认为这是与当时树立的典型“白卷英雄张铁生”唱反调，凶狠狠地说：“没文化就不能挑革命重担？咱们老一辈无产阶级战士不也有很多人没有文化？”最后，江青更是将矛头对准了左大玢：“左大玢演得像个少奶奶！”
8月4日，《人民日报》头版头条就是通栏大标题文章《深入批判大毒草〈园丁之歌〉》。一时间，一场狠批《园丁之歌》的风暴席卷了大江南北。9月，四省一市到北京调演，左大玢随团刚下火车，就被通知去北京展览馆在五千人的大会上作检讨。作检讨前，批斗的人特意叮嘱左大玢：“作检讨时要说普通话，不能说湖南话，不然大家听不懂。”左大玢却不低头：“我不会说普通话。毛主席也说湖南话，毛主席热爱，我也热爱。他讲家乡话，我也讲家乡话。”待到作检讨时，左大玢用长沙话将检讨书快速地念完，然后赶紧钻进有关领导事先安排在台后的大汽车里离开了批斗现场。
没过多久，毛泽东回长沙视察，他想看湘剧，并在省里送来的节目单上亲自圈点了电影《园丁之歌》。电影中左大玢扮演的俞英一出场，毛主席一眼就认出来了：“这不是那个娃娃左大玢嘛。”看完电影后，毛主席鼓起掌来，旁边陪同的人悄悄地对毛主席说：“毛主席，这是大毒草，全国都在批判。”毛主席愠怒地说：“什么大毒草，毒在哪里？我看很好！”说着他又站起身，再次鼓掌，在场的人也跟着鼓起掌来。
就这样，《园丁之歌》由毒草变成了香花，左大玢也随之避免了更大的厄运。
扮演观音菩萨
也是因了毛泽东的缘故，左大玢与著名女导演杨洁得以相识。毛泽东晚年卧病在床，行动不便，但他又十分想看湘剧。于是有关同志就组织湘剧演员唱戏，然后拍成录像送到北京给毛主席看。
1976年，中央电视台文艺部女导演杨洁来湖南录制古典传统戏《追鱼记》时，看到左大玢扮演的观音形神兼备，就对左大玢许诺：“如果以后我有机会拍观音的戏，一定请你去演。”当时，左大玢也没有将杨洁的话放在心上，她心里想的尽是毛主席的病情。
时隔六年后，中央电视台决定将《西游记》搬上屏幕，导演杨洁热情地邀请左大玢去北京试妆。左大玢抱着试试看的心态赶到北京试妆时，全国著名的化妆师王希钟一见左大玢，就惊讶万分地连声说：“像！像！像！你太像观音菩萨了，根本就不用试妆了。”
但拍片时，却出现了一点小“问题”：由于左大玢三十年来都是扮青衣，眼睛练得活溜溜转。杨洁不由得叹了一口气：“你的眼睛太活了！”悟性极高的左大玢很快领悟到：拍电影与唱戏不一样，唱戏“表演”的痕迹要很重，拍电影也要“表演”，但不能露痕迹出来。于是，她就学着控制自己的眼珠不活溜溜转，但眼神却总像在随着剧中人物在转动一样。
为了将观音演活，每到一个地方，她逢庙必进，然后仔细揣摸庙里观音菩萨的神气，模仿观音的手势。在《西游记》里，观音菩萨经常拇指与中指紧捏，另三指直竖。这个特殊的手势，左大玢在反复揣摸庙里的观音菩萨后终于学会了。
令人称奇的是，十年后，中央电视台拍《西游记》续集，导演抱着试试看的心理来长沙找到左大玢，原以为左大玢体形或许已变了，不能再扮演观音菩萨，但导演一看到左大玢就惊呼起来：“十年了，你的样子一点儿也没有变。”随后，左大玢又扮演了《西游记》续集里的观音菩萨。因毛泽东的缘故，左大玢扮演的《西游记》中的观音菩萨至今家喻户晓。
（责任编辑/陈 思电子邮箱：csi@163.com）