前言 去年，因为电影《单身男女》而采访导演杜琪峰时，说起当初他挑选女主演的情景，这位抽着雪茄，性格有些倔犟，带点臭脾气，张嘴就爱骂明星的香港影坛大佬，竟毫不吝啬自己的赞美之词：“除了高圆圆看不上别人，她身上有一种‘城市’气质，在其他的女星身上，我找不到。”
杜琪峰第一次找高圆圆拍戏，却遭到了拒绝，在此之前，还从来没有一个演员拒绝过他，或者说，敢拒绝他。惊讶之际，听高圆圆委婉地表示抱歉，当听说是因为母亲生病她必须陪在身边照顾时，顿时心里十分尊重这个女孩，并等了她5个月。“我告诉她，不要着急，我就选你，我们等你。”
天秤座的高圆圆看起来不急不缓，很少急急伸手主动去抓住一个东西。 去年见到导演陈奕利，说起高圆圆客串他电影《爱出色》里的一句台词：“喜欢他，那就赶紧去追啊！”高圆圆实在看起来不像这么敢爱敢恨的人？陈奕利却说：“你不了解她，她很有个性、很有主见的。”
那么，高圆圆的个性和主见表现在哪里？
这位当初靠“亲嘴广告”而走红的女星，这么多年来，她与娱乐圈刻意保持一种不远也不近的距离，面对任何事情始终主动地做出自己的选择。一直以来，她和媒体、观众没有达到一种水乳交融的地步。如果这所有的关系再深刻一点儿，你很难想象，她今天会走到一个什么位置。
以前，听一个接触过她的工作人员说，“她的生活状态、知识结构、价值观特别不像演员，她是个有文青气质的人。”
不工作的时候，高圆圆简单概括为“待着”。待着就是陪父母、听音乐、读书，甚至电子购物。“购物一般会上淘宝，一些日用品和好玩儿的东西都会在上面买。比如好玩的小挂件、文具、书、CD，有时候还包括衣服。或许是因为每个人的价值观不同，我不认为一定要买贵的东西才符合我，我反而喜欢淘的那种乐趣。”就在高圆圆的指导下，笔者曾经买过一些性价比颇高的衣服，至今还摆在衣柜最显眼的位置。
“我没有什么特别的爱好，是个很乏味的人，这大概和小时候爱看林清玄有关系。”高圆圆自嘲道。15岁时，高圆圆看台湾人林清玄讲禅的书，在本该不安分的青春里接受的都是宁静、平和和无为的信息。25岁时，她看的却是张洁的《无字》，也深受其影响。“那时我特别拧巴，那本书的出发点不是特别好，完全像个怨妇，她把男人、女人看得太对立了。”
所以高圆圆觉得自己的人生过程和别人是反着的，正如好莱坞影片《返老还童》一样，生命逆流成河。“我现在在做更年轻时该做的事儿，就是打开你自己，然后放任你自己，看看你自己是什么样的，然后再做沉淀，再去做判断。”
如果有时光隧道，你想去哪儿？我想回到10岁的一个夏天，偷偷溜进游泳池的深水区，在水中踩不到底的紧张感和暖洋洋的窃喜，现在还记得。高圆圆在微博里写道。
我从来不是一个得意的人
“你觉得做演员应该是理性的还是感性的?”导演问她。
坐在对面的女演员临危不乱，摆出一副兵来将挡水来土掩的姿态，全力以赴，引经据典，把自己所有知道的看过的理论书本知识一一表达出来，有些紧张，以至于有时候有些地方词不达意又逻辑不清，这时候，导演面无表情地打断她，平静地说：女演员不应该看太多书。
对，这个导演是陈凯歌，这位演员是高圆圆，这个场景发生在电影《搜索》的试镜现场。当初接到陈凯歌电影新作试镜电话时，高圆圆的第一反应就是：“哪儿就轮到我，印象里凯歌导演的戏都是找王志文老师、王学圻老师那样的演技大腕儿合作。”
“哪儿就轮到我？”这就是高圆圆的性格，不太主动，也不太对未来有过多期待。“我从来不是一个得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。比如像《哈姆雷特》，如果他们不找我，我自己是没有勇气再上舞台的。可当我遇到了，我会做最大努力去配合。我很清楚我自己，我不是一个可以用演技来弥补自己的那种演员。”当时大导林兆华不管舆论评价高圆圆是个不称职的“奥菲莉娅”，而坚持用她。
虽然在高圆圆的眼里，那次试镜让她自我感觉“没戏”，但陈凯歌还是起用了她。接着，在高圆圆的微博评论里，有人这样说：你终于演一个道德有瑕疵的女人了，早该这样。高圆圆回复：我吧，也是这么觉得的！
这个角色叫叶蓝秋，一个美女白领，乘公车时不给老人让座，好事者当场拍下她的视频，于是，在网上掀起人肉搜索，渐渐把她逼入绝境，带来人生的痛苦。高圆圆记得，当时陈凯歌在导演工作室给她讲这个戏时，在场的所有女人都流了泪。“导演不急不缓，用了不到半小时讲完了这个女人的一生，我、经纪人还有陈红姐都哭了，感伤于叶蓝秋的命运，折服于导演的语言魅力。”
就从那一刻开始，叶蓝秋住进了高圆圆的心里。也确实，从另外一个角度来说，回回都按常理出牌，总演一些很“安全”的角色有什么意思？“拍电影的时候，什么样的角色都会出现在戏里面，我不会刻意排斥，只是大家可能没想过我会去演那样的角色。”这一次，高圆圆也想，为自己证明点儿什么。
回忆起这个过程，高圆圆坦言，是不轻松的。“进了剧组，还是有现实的困难要去面对。拿到剧本后，压力特别大。因为叶蓝秋的台词很少。赵又廷、姚晨、王珞丹他们三个人都是吵来吵去的戏，台词又多又精彩，到我这边全是状态戏，怎么演啊？”她把这个困惑问向导演陈凯歌，导演慢悠悠地又意味深长地说，“我要是演员，就爱演那不说话的。”高圆圆一知半解似懂非懂。一旁的王学圻继续为她答疑解惑：“咱们这是电影不是电视剧，不是靠对话堆积起来的，导演把氛围情境造好了，你只要人物状态在，就成了。”
而与此同时，在圈内，陈凯歌剧组是公认的“压力大剧组”，导演要求之严格，演员之间拼戏之激烈，早已传得沸沸扬扬。所以，开拍在即，高圆圆战战兢兢、如履薄冰，甚至做梦都梦见自己站在镜头前，什么都不会演……
当然，传言只是传言，梦境也没有变成现实。实际上，陈凯歌并非传说中的那么严厉，“他很保护演员情绪，对我们非常好。有时候，我们在对戏的时候，凯歌导演就命人偷偷开机，拍下我们走戏的样子，然后回放给我们看。他说这个样子就叫自然、收敛的表演风格，我就明白了要把这个状态带进戏里。” 但是，在她身上，也依然发生了NG 很多条的情况。一场楼道里的戏，她NG了三十几条，创了剧组纪录。陈凯歌一开始还给她说戏，后来就俩字：“不行。”工作人员都面目沉重、小心翼翼，随时都防着导演翻脸，陈红还戴着一对很沉的耳环和她配戏，“我当时跳楼的心都有了。最后一条，生生急哭了。”没想到，陈凯歌一声令下：过!
拍戏时，导演推荐赵又廷去看《金刚经》，推荐他从佛经里学演戏的道理：诸象俱在。意思就是说，人的张力一定是内外的，演员要与角色同呼吸共命运，从里到外感同身受。这次拍摄体验，高圆圆视之为陈凯歌赠与的礼物，一辈子受用无穷。所以，戏拍到最后，高圆圆越发有驾轻就熟之感，她知道自己就是叶蓝秋。
我的角色，少一个也不行
有人问三毛：“你认为的代表作是什么？”
三毛：“是全部啊！河水一样的东西，慢慢留着，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。”
如果你这么问高圆圆，她认为的代表作是什么，她给你的答案也是一样的。“我的那些角色，陪着我笨拙地磕磕绊绊地成长，少一个也不行啊！”
高圆圆的偶像是法国女演员朱丽叶·比诺什，随着年龄的增长，阅历的到达，高圆圆越来越体会到她人生的可贵。“你很难想象一个45岁的女人，把什么盛名都放下，专心致志地学习一门新事物：舞蹈。有时我想，什么时候我能像她这样呢？把外在的壳子完全扔掉，看看自己内心究竟是什么样。”
这个变化缘起于陆川的一句话。2008年，他们在《南京！南京！》的拍摄过程中有很多碰撞，甚至对峙。有一天，激烈的争执过后，陆川给她发来长长的短信，写道：“你呈现的状态不是真实的你，而是你想成为的你，你应该认识真实的自己……你必须放下玉女的架子，和大家一样，血淋淋地面对现实。”
一语道破，惊醒梦中人。“他让我意识到这个问题，拍完《南京！南京！》后，我就开始问自己，真实的我是什么样的。小时候，我从书里看来了一堆教条，比如好姑娘的标准是不虚荣、不放肆，做什么都要考虑别人的感受，要回避欲望，无欲则刚。这其实特别傻，人怎么会没有欲望呢？但以前就是信这个，回避真实的内心，压抑自己并乐在其中，以至于夸张到自己合理的利益都不去争取，做事太过于考虑别人的感受。完全被教条主义害惨了。”高圆圆说。
2009 年开始，高圆圆渐渐有了自己的转变。以前她在片场的样子，常常是一个人缩在没人注意的角落里，捧一本书看一天，规规矩矩，一副绝不给大家添麻烦的模样。刘青云在一个活动上碰见她，引以为同类。“你是和我一样的怪人!因为你也不笑，打完招呼就跑，完全不是社交型人才。”
而现在，她会用尽量多的时间跟人聊天、观察别人。“现场有那么多有意思的人和事情在发生，为什么不参与进去？为什么要掩饰自己的好奇，抱着本书装文艺青年？而且，我现在很享受演戏。比如，我拍《搜索》，就可以理直气壮地推掉各种广告拍照和活动，就一个理由：我在拍戏。我喜欢早晨起床，穿着最舒服的衣服坐在现场，等着剧本来。我喜欢换好衣服，化好妆，看着镜子里的自己，心里一直琢磨着今天的戏。我喜欢角色给我的一切，包括痛苦，包括崩溃。我心里给自己一个时间期限，在此之前，我允许自己在角色里崩溃。这是一种创造。如果没有创造，一切的工作都特别无聊。”李翰祥说做演员有八字箴言：旁若无人，死不要脸。高圆圆慢慢做到了。
“包括很久以来，我一直不好意思面对我的职业，我的身份。在我心底，我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。虽然我已经做了这么多年，虽然我在享受它，但是回归到生活里，我还是觉得挺心虚的。现在我的世界开始打开，让别人走进来。就像微博，我愿意和人分享自己的生活，愿意在人前袒露自我了。以前我痛恨跟着剧组全国各地跑宣传，奔波劳碌。现在我就把它当做旅行，和自己喜欢的工作人员在一起免费旅游，就会觉得快乐而不难过。”最近几年，高圆圆对人生最大的一个体会就是：人生不易，快乐是特别重要的一件事。“虽然很多事情我不能去做，但现在的我很快乐。对于我来说，有家人和工作带给我安全感，有外面的世界满足我好奇心，有能力让身边的人开心，带给别人热情和正能量，身边也有对的人，能享受好书、电影和美丽的情感，这是现在最好的我。”