一不留神，跟前的朋友都开始出书了。让写书评的，让做宣传的，让包销的，种种愿望和要求不一而足也很难满足。通常状况下，他们则是送我一本书就把我打发了。对于这些要求“斧正”或是“指导”的著作，一般都不在我的阅读范围之内。最痛苦的是，他们还要我谈观后感，于是不得不硬着头皮读下去。
其实我的理想是以后专门给人写序或者题签，这样不仅省心省力而且来钱快。但是目前还到不了那个段位。写序难免有些诛心之论，为我所不愿。更重要的是，这个愿望的达成看来比实现共产主义更难。题签则对书法的要求较高，在握惯了鼠标之后再去握毛笔，有开历史倒车的嫌疑。
所以最简单的事情，还是自己写书。儒家本来有“三不朽”的传统：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”陈寅恪之父散原老人，名字即为“三立”。这“三立”能立齐的人，纵观古今，寥若辰星。清朝的大学问家王士祯夸王阳明说：“王文成公为明第一流人物，立德、立功、立言，皆居绝顶。”艳羡之情可见一斑。余姚阳明故居的楹联道：曾将大学垂名教，尚有高楼揭瑞云。横额是：真三不朽。
王士祯立德立功都没能立得住，只好写书糊弄自己兼糊弄别人。他自己有部书，叫做《池北偶谈》。这部书记录内容极广，凡目见耳闻者均据实以录，是部十足的随笔，长则数卷讲一事，短则十数字讲一事，天文地理人事无所不包，后人多有引述者。其文笔恬淡朴素，是我们学习的好榜样。在立言这一端上，他还是立住了。
按说著书立说一直是知识分子的专利，立言的内容也多是政治及伦理。但是曹丕说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”这样，小知识分子和知道分子也有资格搞出版了，诗词歌赋都在此列。古代没有新闻出版署这个单位，出书悉听尊便，还可以DIY，自己设计版式、封面等，也不需要请人作叙，就直接拿去印了。在书号资源垄断的情况下，我的朋友弄出一两本小说，还是很让我五体投地的。
如今，印书又有了好消息，知识产权出版社推出的“按需出版”计划，人人都可以出书，十本八本都行。一般来说，500本以下的印量，选择这个比较划算。我怀疑许多评职称的大学教授印个十本八本的给上面看看，他们可能会成为这个计划最广大的受益人。
“按需出版”的专业术语叫Book On Demand。简称BOD。英文里面，这个词有双重含义，一是“生化需氧量”，是个生理学名词，二是“人”。不论如何，按需出版这个东西，还是以人为本的，这无疑给很多梦想“立言”的人带来了希望。当然，昙花一现的情况也是此起彼伏。今天签名售书，明天打折贱卖的见得多了。写或者不写，仍是一个问题。