嘈杂的四合院、错综复杂的天线、破旧的电线杆、小商贩的吆喝声、边唱歌边跳皮筋、踢石子儿的孩子们，还有坐在小板凳上悠闲地摇着蒲扇的老人……这是不少在北京胡同里长大的孩子们的共同记忆。
老北京有句胡同俗语——“有风三尺土，下雨一街泥”。但即便如此，老北京人对于胡同却有着深深地依恋。那不仅是住宅，是家，更是北京文化的根，是北京城文化的脉络，犹如一座座民俗风情博物馆，记录着城市的发展，生活的变迁。
要追溯历史的话，“胡同”这个词甚至比“北京”还要早上一个世纪。遗憾的是，为了给高楼腾地儿，胡同渐渐消逝。
受法国媒体委托，从小在胡同里长大的摄影师凌飞便带着相机，回到了胡同，走进了胡同人家。“很多人都把镜头对准了狭长的胡同，但我更对他们日常的真实生活感兴趣。”于是，凌飞敲开了一家又一家的门，用镜头捕捉了最朴素的生活，“没有任何修饰，但却更有艺术美感”。
凌飞的父亲是大导演凌子风，母亲是名演员石联星。在家庭艺术氛围的熏陶下，凌飞也爱上了摄影。那时候，凌飞家里有三台相机，而且都是外国进口的，在那个年代，这绝对是奢侈品。而父母的朴实也在潜移默化中影响了凌飞。和父亲一样，他更想用镜头记录老百姓最朴素、最真实的生活。
戴着红袖章的神气的居委会大妈，“凑合”着生活的外来打工人家，穿着皮裤、留着长发的朋克青年，屋子再小还腾出地儿做生意的老两口儿，玩累了在院里拧着水龙头喝水的淘气孩子……在凌飞看来，这才是本真而又有生气的胡同人家。凌飞敲过不少门，也吃过不少闭门羹，那个年代，人们的戒备心似乎不像现在这么高。在镜头面前，他们也毫不避讳，忙着自己的事情，洗菜、吃饭、看报、扫地、化妆……
凌飞很喜欢老舍《四世同堂》中对小羊圈胡同里的描述。他的作品里也是如此。“每天过着普通的日子，却一天天都在寻找着幸福。”
凌飞的胡同情缘：“那个年代不会去比较”
六、七岁开始，凌飞跟着父母从北影的宿舍楼搬到了胡同里。那时候，他们住的算是小洋房了，和房东一家住一半。虽然也是平房，但结构却是西式的，而不是中国传统的四合院。
那会儿平均工资一个月二三十，但凌飞的父母一个月有两三百。所以家里添置了台电视，在那个年代，电视可是个稀罕物。于是，胡同里的左邻右舍们都搬着小板凳挤在凌飞家看电视。
凌飞依然记得和小伙伴们一起在胡同里玩弹珠、走高跷等。如果说对于其他人而言，胡同只是文化的载体的话，那么对于像凌飞这样在胡同里长大的孩子来说，那是情感的寄托、更是心灵深处抹不去的美好回忆。
1990年，凌飞赴法国留学，毕业后和法国各大知名媒体合作摄影，成为了法国极负盛名的中国摄影师，甚至为《世界报》开启了在版面上运用摄影图片的先河。
1995年，凌飞在法国举办了一次规模很大的展览，主题就是1985年到1995年这十年中国的变化。“那时候，大家对中国的了解并不多，他们通过我的镜头看到了变化着的中国面孔，感受到了客观真实的中国。”凌飞自豪地记着，当时有人找到他，赞扬他“比马克.吕布更客观。”
来京打工户 1996年
这是在南小街胡同拍摄的一对来自湖北的打工人家，他们来北京很多年了。女主人低着头洗菜，男主人在一旁微笑地看着孩子们玩儿。床很简单，就是一块木板放在垒好的石头上。条件艰苦，但一家人都很高兴。
聚会 1996年
当时没有那么多娱乐场所，年轻人都是在家里聚会，CD机、啤酒、海魂衫、长头发、皮裤子……有点朋克的感觉。虽是白天，年轻人为图神秘，也拉上了窗帘。
化妆 1989年
一个清晨，在北影的老楼里，女演员欧阳红樱在化妆，她演过《风雪太行山》。“女演员嘛，一有镜子就喜欢描描画画。”凌飞说道。桌上放了四个杯子，每个里面都有勺子，估计还没来得及刷。
老两口儿 1996年
别看这屋子小，这既是他们的家，又是一个门面，做的是给T恤印字的小买卖。帘子把空间隔开了，一边用来做生意，一边用作家用。老太太不愿意被拍，就用手把脸给捂住了。
摄影是批评：“中国人喜欢遮丑，西方人更愿意挖掘不足”
“中国人摄影喜欢布置，喜欢把他们认为丑的东西遮住再拍。西方人不这么觉得，有什么就拍什么，他们更喜欢去挖掘生活的不足、人类的不足。”在法国采访拍摄的时候，记者们只要有机会进采访对象家里采访的话，就一定会要求去厕所和女主人的衣柜看看。他们说，这些地方最能体现出家庭情调和真实生活水准的细节。
旅居法国多年，摄影师凌飞对于西方摄影的“批评性”功能更为赞赏。“西方的记者和摄影很多时候是为了批评，是为了反映社会差距，不是为了宣传。”
在凌飞的镜头里，胡同人家的生活或许没人们想象中那么美好。凌乱而拥挤的屋子、昏暗的光线、狭小的窗户、堆满了杂物的院子……每走进一户人家提出拍照的请求时，即便是主人要求收拾整理一下，凌飞也会拒绝。在他看来，“这种没有任何修饰的生活才更有生气，更有艺术美感”。
从父亲凌子风身上，凌飞学到了朴实。“虽然爷爷家条件其实很好，但父亲年轻的时候也拉过黄包车，自己捏着小泥人去卖，自力更生。我父母非常平易近人，完全没有艺术家的臭架子或者干部习气，他们和修自行车的人做朋友，对干部、对艺术家和对待扫大街的阿姨都是一样的。
在走进胡同人家按下快门的那一霎那，凌飞也有些许“猎奇”的心理，但更多的是被那种朴素的美打动。“每个人的人生或多或少都经历过‘凑合着过’的日子，重要的是依然能从中感受到幸福，因为这就是生活。”
水池 1997年
这是大杂院里特别典型的水池，一个院子里住着好几户，小孩子在那拧水龙头接水喝。特别真实、没有噱头，但是又很具戏剧性，值得细嚼。
居委会大妈 1998年
居委会大妈的厉害很多人都领教过，在胡同里，她们可绝对算得上是领导，经常上门督促大家打扫卫生什么的。这些戴着红袖章的居委会大妈特别的神气，警惕性很高，看人都绷着股劲儿。墙上挂着一排报纸，都是机关大报，很有时代特点。
凌飞
1953年出生于北京，著名摄影家，四月影会重要成员。
中国人民大学摄影系学士、法国巴黎第八大学造型艺术系硕士
中国民族大学文学与传播学院讲师
法国东西方文化促进协会主席
大河五地国际（北京）影视传媒文化有限公司董事长、编导、制片人
平面艺术展览:
2006年 《我的选择》法中文化年邀请展，法国里尔（LILLE）艺术中心2005年 《身份》中法当代艺术家，北京宋庄展
2005年 《LOOK》北京费家村想象画廊
2004年 《西藏的面孔》获中国武夷山国际摄影节最佳人像金奖
2000年 《永生》韩国光州国际当代艺术双年展
1998年 《中国》日本东京SAGACHO画廊、著名服装设计师三宅一生赞助1996年 《一个中国人眼睛里的中国》巴黎丽池画廊、柯达公司、法航赞助
1991年 《一和三十六的理念》图象装置艺术展、法国里尔(LILLE)艺术中心
1989年、1987年 [中国]法国阿尔乐(ARLE)国际摄影家会面展
1985年 《中国人》德国杜塞尔多夫, 尼康画廊
1984年 《纤夫》获中国第二届国际摄影展获银奖
1981年、1980年、1979年 参加三届四月影会《自然.社会.人》北京展
专集出版：
2000年《荒诞的躯体-当代日本青年》法文版.法国出版社（Autrement）
1996年 《中国人，正在变化着的社会面孔》法文版.法国出版社（Autrement）
推荐访问:春秋