我手中把玩着一块美军战斗轰炸机的蒙皮残片，虽然已收藏了几十年，但是依然闪烁着光芒，它并非来自金属本身，而是来自于对那段岁月的记忆。 20世纪60年代，我曾经作为《消息报》的通讯员被派驻到战火横飞的东南亚小国。那块飞机蒙皮残片正是来自麦凯恩当年驾驶的那架战斗轰炸机。1967年10月27日，麦凯恩的驾机在河内上空被击落，他被弹射出飞机后又落入了河内西部的湖中。他被一群越南士兵救上了岸，而指挥这群越南士兵的却是当时被秘密派遣到河内执行秘密情报工作的两名苏联军官。那块飞机蒙皮碎片正是其中一位送给我的礼物，而当年的那名美国飞行员俘虏，在我印象中那个穿着囚服睡衣的飞行员在河内战俘营中度过了漫长的6年时间，多年后这名飞行员成为了美国国会议员，现今他已成为名满天下的美国总统竞选人之一。
中情局特工引出的话题
在1985年以后，我被调往意大利罗马记者站工作。突然有一天，我在记者站接到了一个神秘的电话。打电话的人自称名叫詹姆斯・奥康纳尔，是美国中央情报局负责情报工作的上尉特工，他说他知道我曾经在越南工作过，希望通过我掌握的信息确定在越南上空“失踪”的美国飞行员的下落。
最后我们在罗马的埃德姆宾馆见面了，我帮着回忆了在河内以及周边几个省份埋葬美军飞行员的地点。在我们见面的那个时候，还有2300名当年在越南失踪的美军飞行员和美国公民下落不明。对于这个庞大的数目，詹姆斯不时为1964年8月5日早上在北越北部湾水域发生的“不幸的错误”感到极大的惋惜。当时美军“马多克斯”号驱逐舰的舰长在并没有看到北越鱼雷艇的情况下，发出了“错误”的信号而挑起了越南战争。战争爆发后，被派驻在西贡的詹姆斯不仅知道美军在越南战场的失踪情况，而且知道当时苏联对越南的秘密援助。他很无奈地向我抱怨道：苏联向北越提供了大量飞机、导弹和鱼雷快艇。莫斯科将北越当成了新型武器实验场，而靶子却由美国提供。为此，苏联金刚石设计局和火炬设计局的专家们穿梭往来于苏联和北越之间。
我了解的情况是：当年苏联和中国向越南提供了巨大的援助。而战争的起因也并非詹姆斯所说的“偶然事件”。1964年7月24日，当“马多克斯”号驱逐舰离开日本赶往越南北部湾的时候，这一切就已注定了。因为“马多克斯”号驱逐舰早已被编入了“71-2”特别任务小组，而“马多克斯”号的任务就是在北越海域的边界上特意“发现”北越鱼雷快艇。8月4日19点40分，“马多克斯”号驱逐舰的声呐兵发现了几艘不明快艇正在逼近，但是肉眼并没能观察到这些不明快艇。“马多克斯”号的舰长乔恩・奥吉儿向总部报告称：“由于夜色低沉，无法观察到这些快艇”。当总部询问不明的北越鱼雷快艇是否向他们发动攻击时，舰长回答称不知道。没过多久，从“提康德罗加”号和“星座”号航母起飞的64架战机对北越境内的5处目标展开了打击。
随后北越在这次空袭中击落了由27岁的飞行员艾维尔特驾驶的A-1“天袭者”型攻击机，这是美军被击落的第一架战机，艾维尔特也成为第一位被俘的美军飞行员。随后艾维尔特的个人服役编号被报送至日内瓦公约国际委员会作为美国侵略的证据。该事件被称为北部湾事件，此后美国便彻底陷入了越南战争的泥潭之中。
河内的苏联耳目
对于越南的战事莫斯科也非常关心，苏联的政治、军事情报部门派出工作人员协同北越情报部门，不断将最新的情报向莫斯科报告。1964年克格勃第一情报局向河内派出工作人员开展谍报工作。最初向莫斯科汇报美军轰炸情况及相关评估的是耶菲姆・伊万诺夫，他精通越南语，是最早被克格勃派往越南的情报工作人员之一。由于当时苏联当局还没有在驻河内的大使馆设立武官及其相关机构，耶菲姆・伊万诺夫最初的掩护身份为苏联大使馆的三等秘书。虽然苏联某总部军事情报部门直到1967年才在大使馆正式设立武官办公室，但是之前的情报工作却也十分奏效。
驻河内的克格勃情报部门收集到了所有能够搞到手的情报，包括美军武器装备的技术性能、被俘美军、驻越美军装备、战备以及士气等各方面的情报。1967年莫斯科任命阿列克谢上校为驻河内大使馆武官，他曾经在卫国战争中获得苏联英雄称号。还有3名苏联军官充当他的副手，赠送我飞机蒙皮碎片的伊万上校就是其中之一。那时我和他们经常见面，他们负责管理在越南的苏联军事专家、对越军事援助等工作，还帮助越南组建了自己的防空导弹部队。1965年苏联提供的S-75M型导弹正式装备越南军队，随着美军对越南展开轰炸，北越防空导弹部队开始了强化训练，以便迅速形成战斗力。
苏联防空导弹的试验场
苏联援助的导弹部署到越南没多久，就给美国肆无忌惮的空袭带来了震慑。1965年7月25日，越南防空导弹部队用刚刚装备不久的苏联防空导弹成功地击落了3架美国战斗轰炸机。越来越多的战绩极大地鼓舞了当时一度悲观的越南防空部队，同时越南的防空导弹也引起了美国当局的重视。美军立即改变了空袭战术，采取低空轰炸，同时以电子干扰相配合。美军机群编队分成5队各自为战，第一队负责和北越的米格战机进行空中格斗，以保护其他机群；第二队负责压制越南防空火炮阵地；第三队负责打击防空导弹阵地；第四队负责打击预定重要目标；第五队负责在整个机群在完成任务返航时实施护航。分工明确，配合得当的美军机群在后续作战中的战损率大大降低，使得苏联的防空导弹失去了以往的威力，在美军的协同战术下，越南防空导弹部队平均每发射10～14枚导弹才能击落一架美军飞机。
越南的苏制防空导弹作战受阻的情况立即被驻河内的苏联武官报告给了莫斯科，不久莫斯科派出导弹专家对北越装备的S-75M型导弹进行了调试，此后又特别向北越提供了更加先进的S-125型防空导弹，才最终提高了越南防空部队的作战效能。当时越南防空部队每发射3～4枚防空导弹就能击落一架美军飞机。在1972年12月的空袭中，美军的损失已经达到了令人震惊的程度，仅仅10天内就在河内上空被北越防空部队击落了80架飞机，其中30架为B-52型战略轰炸机。就连当时号称“不可能被击落”的F-111战斗轰炸机，在1972年前也在北越第17区域被击落了几架。当然这些情况都被美国军方严密封锁，就连后来调查失踪美军飞行员下落的中央情报局对此也毫不知情，这一点在我和中情局特工詹姆斯的谈话中也得到了证实。
麦凯恩没长记性？
1971年7月在河内的街道上举行了盛大的美军战俘游行，后来的共和党参议员、现美国总统候选人麦凯恩当时也身穿褴缕的囚衣行走在受阅的战俘队伍之中。北越当局举行这次游行是为了纪念1954年越南从法国殖民统治中获得解放，同样值得一提的是：当年精神颓废的法国战俘和这些美国战俘一样，也曾走在河内同一条街道上。历史显然和美国人开了一个不大不小却很严肃的玩笑。在距离河内市160公里的海阳省境内，背靠大山耸立着一座基督教教堂，教堂背后的山上立着一个巨大的十字架，是60年前法国殖民军总司令塔西尼为在越南殖民战争中丧命的儿子修建的，他儿子的墓地就在十字架旁。预示侵略者命运的符号似乎没有警醒美国人，反而因为海阳省是河内东南方的门户而成了美军轰炸集群的必经之路，巨大的十字架也成了美军重要的轰炸地标之一。附近的清化大桥是北越重要的交通要道，美军几次试图炸毁它，为此还在美国国内找到相同的大桥进行模拟训练，但是在随后的轰炸中付出了损失10架飞机、被俘18名飞行员的惨痛代价，也没能如愿；直到后来激光制导炸弹装备美军后，才将大桥彻底炸毁。
1973年3月，根据在巴黎签署的协议，越南当局在河内机场向美方移交了在押的800多名被俘美国飞行员，其中就包括出身于海军世家的麦凯恩(麦凯恩的祖父约翰・西德尼・麦凯恩是美国海军四星上将，在二战期间任美军太平洋舰队的指挥官；麦凯恩的父亲约翰・西德尼・麦凯恩二世也是一位海军四星上将，在越战期间任美国海军在太平洋地区的最高指挥官)。麦凯恩在越南河内的战俘营度过了6年的牢狱生活，北越方面曾考虑提前释放他，但麦凯恩考虑到他权高位重的父亲以及将会造成的影响，最终还是谢绝了。有了在越南战俘营的资历后，麦凯恩也曾想沿着父辈的足迹成为海军四星上将，但由于伤病，后来以海军上校的军衔退役，从此开始步入政界。1986年麦凯恩当选联邦参议员并连任至今，他也是目前美国参议院里仅有的5名越战老兵之一。
我时常会被问起在越南战争中学到了什么。我认为美国国家战略的制定者们没有从这场战争中学到任何东西，往往不顾及交战国人民的意志，这种集体的意志虽然会被暂时压制，但会不断地积蓄力量，最终将全部爆发出来。经历过那场战争的麦凯恩显然也没学到任何东西，他曾经在俄亥俄州发表演讲时称，他坚信美国4年内可打赢伊拉克战争，使大部分驻伊美军能够返回美国。麦凯恩信誓旦旦：如果他当选总统，在2013年1月任期结束前，美国将能在伊拉克取得彻底胜利。那时伊拉克将建立起“民主政治”，虽然还会有零星冲突，但局势会基本稳定下来，美国那时只需在伊拉克保留少量驻军。看来，固守战争思维的麦凯恩如果当选，还会在伊拉克重蹈越南覆辙……
（摘自《现代舰船-军事广角》）