一他兴冲冲地给我打来电话时，我正面对客户满脸的怨气。车行里的生意越来越难做了，我承包了车行里这个小小的洗车档，每个月一千元，水电费自负，今天是第三辆车，每天至少要洗五辆，才能满足一个月的花销。
客户对我满脸抱怨：“接个电话就这么长时间，我们的时间很宝贵的，你知道不！”我点头哈腰地道歉，然后盘算着晚上应该穿什么衣服去见他。
我最好的衣服就是上次二百元钱在网上淘到的假名牌西装了，平时穿不着，但晚上这个场合，我必须穿着过去，因为他在电话里对我吼了：“穿好点，别给我丢人。”
这种华丽的、在电视剧里才能看到的酒会我是第一次参加。
我想独自坐在角落里吃点心，却被他拉着到处转，举着虚伪的杯子与别人碰杯、寒暄，听他给别人介绍：“这是我儿子，带他出来见见世面。”
我讨厌“见世面”这三个字，尽管我知道我也没有见过多少世面。我看到了别人眼中的微笑，我头发长了，虽然刚刚洗过，我的西装是冒牌的，尽管穿在身上显得有板有眼。那种洞察一切的微笑，我受不了。
终于等到一个机会，我落荒而逃。
我换下西装，给老三打电话，我们两个，坐在地摊上喝啤酒，骂生活，用力嘬着田螺的汤汁，对老板高喊：“伙计，再来４瓶！”
老三告诉我，那个加油站的黑心老板又扣了他的钱，我借着酒气，对他说：“一会儿砸他们家玻璃去！”
就在我们提了两块砖，摸黑往加油站那边走时，一辆车缓缓地停在我们两个身边，他在车里面喊我的小名，厉声问我：“你们去哪？”
老三丢下砖头就跑了。我站在那里，不知所措，他原来一直在跟踪我。
上了车，他没有说话，脸色铁青。我在他心目中，一定是个教育不好的坏孩子。可是我乐意，我觉得我在报复他，我也应该报复他，他丢下我和母亲十多年，除了抚养费，不闻不问，这种人，我能喊他父亲吗？
他把我送到住处，对我说：“下车！”语气是不容分辩的。我乖乖地下了车，我不想，也不敢与他争执抗衡，在他面前，我是那样弱小。
二他带着我去他的工厂里参观，告诉我哪些是木材脱皮机，哪些又是切片机、制浆机，等等。我眼花缭乱，默默地跟在他的后面，这些东西，我实在是不感兴趣，可是又不得不装出很有兴致的样子。他看我有兴趣，也就越来劲，最后走到一台机器面前，让工人停下来，手把手地教我。
我似懂非懂，却也装作懂了，但没想到，他却让我亲自操作一把。
于是，那台机器在我的操作下，发出难听的声音之后，停了下来。
他的脸色极其难看，出了工厂，对我吼：“懂就是懂，不懂就是不懂！谁让你变得这么虚伪的！”
回去的路上，我接到了母亲的电话，突然就觉得酸楚，眼泪啪啪地掉下来。母亲在电话那头问他对我好不好，我懂事地哽咽着说：“好，带我吃好吃的，还参观了他的厂子。”
母亲在电话那头叹了口气，自己的儿子，她当然懂得我在撒谎。她对我说：“慢慢来，慢慢习惯了，就好了。”
我却对着电话大哭起来，我才２４岁。
我觉得洗车行的生活挺愉快的，每天有不少进账，可以让我自由地找老三喝啤酒，然后一起骂生活。高中辍学以来，我一直生活在底层，做过推销，卖过豆浆，拉过木头，贩过粮食，在那个小县城里，我有了一帮朋友，呼风唤雨地快乐。
是老三鼓动我来省城里混的，说那里生意好做，他看好了一家车行转让的洗车档，据说在城市里这个行业非常赚钱，于是我就带着积蓄来到了城里，与老三一起承包了这个洗车档。
母亲不放心我，于是就放下了多年的怨恨，给他打了个电话。
据说，他接完电话，高兴得喝多了。他与后来的妻子有个女儿，母女一起去了国外，留下他一个人在这里照顾生意，他说，这下可有帮忙的了。
于是，我们格格不入的生活，就从这里起步。
三我脾气好，可也不是没脾气。那天，与老三一起算完账，恰好县城里来了几个朋友，我们几个跑到地摊上喝酒，吆五喝六，然后在路灯下铺了报纸打牌，几块钱的赌注，玩得兴高采烈。
他不知道从哪里冒出来，夺过我手里的牌掷到了我的脸上，怒气冲天地对我吼：“你还学会赌了！你个败家子儿！”
他确实有气势，让我们这帮毛头小子都不敢说话了。
我慢慢站起来，盯着他，死死盯着。酒精渐渐在心里燃烧，然后，我伸出手去，推了他一把。
他暴跳着，像头雄狮一样向我冲来。
老三他们大概是吓傻了，反应过来后，我已经挨了他重重一拳。他们当然知道我们的关系，只有拼死拉住他，也拉住我。
一个小时后，我跟在他的身后，垂头丧气，脸上青了一块，被他打的。他把我送到住处，停下车。久久地看着副驾上的我，叹了口气，问我：“儿子，疼吗？”
我第一次听到他如此温柔的语气，这温柔不做作，不虚假，就像是他永远藏在心里，随时都可以自然地拿出来。
我想起了很久以前看过的一部小说，里面有一句话。可是我说不出来。
下了车，心里却有什么东西在涌动，我拿出手机，给他发了条短信：“你不是我，怎么知道我走过的路，心中的乐与苦。”
这就是那句话，这时突然想起。
半个小时后，他打过来电话，对我说：“儿子，对不起。”然后就是长久的沉默。
那天晚上，我失眠了。去了网吧，面对以往喜欢的游戏却提不起神，我打开了搜索引擎，在里面机械地敲下一个个字。
网吧里喧闹不堪，我觉得，跟了他的生活，一片凌乱。
老三打来电话，电话里说：“你老爸当过武警吧，力气太大了。”
力气大有什么用？我１５岁时就懂得用武力保护在饭店里做收银的妈妈了。那是一帮喝醉的客人，非要妈妈给他们道歉，再倒酒，然后再陪喝。
那天，如果不是饭店老板死死拉住我，我那块板砖就落在了那个客人的头上。我１５岁时，１．８１米，在学校里是长跑种子选手。
那个时候，他在哪？他或者就在省城里，酒足饭饱，然后拿着牙签说这里的收费不合理，要求减免费用；或者是在灯红酒绿里，与一个个不那么正经的女人搂搂抱抱。
想到这个，我就来气，我表面服从，内心抗拒。可是今天，我突然就改变了这个想法。
四他出现在我的洗车档时，我正在为一个女客户打蜡。
女客户唠叨着，这里不干净，那里打得薄了，抛光不及时，等等。他站在我身边，良久，然后突然拿过我放在地上的水枪，对着下一辆车比画着手势说：“过来过来，这边先冲。”
他拿着水枪冲车的样子，十分笨拙可爱。他挽起裤腿，不那么熟练地冲着客户的车。水溅在他的身上、脸上，他笑着抹去。
客户疑惑地看着这个并不怎么熟练的洗车工，看着看着，就喊了一声：“甄总？！”他停下水枪，打量着那个客户，然后就笑了，说：“我儿子的洗车行，我来体验一下。”
于是，客户的奉承就如影随形，说他家资千万，却让儿子单独创业，这种教育方式是不多见的，家长都应该向他学习。听着听着，他尴尬了，解释道：“不是那么回事，不是那么回事！”
我帮客户抛光，客户在我身边喊：“小心你的汗珠，别滴在了车上！”我不敢抬头，因为我怕他看到我满眼的泪水。
昨夜，他一定是痛悟我之前的生活，那一句话，一定给了他震撼。
我们两个坐在地摊上时，他唠唠叨叨地给我说了好多话。他说当年他与母亲的结合的错误，两个人认知上的差异。我才知道，他是我向往的那个大学的高才生，小城早就留不住他。
他给我讲他创业时的艰难，他告诉我说并不是不理解我的生活，只是这么多年的优越习惯，已经让他养成了对我的挑剔，他告诉我，不会了，以后不会了。他昨夜一夜没睡，想到我走过的那些路，经过的那些乐与苦。
他还很文艺地对我复述：“那你知不知道，我走过的路，心中的乐与苦？”他拿起手机，翻到那条短信，在我眼前晃了晃。
我不知道。转头对老板说：“再拿四瓶啤酒！”
之后，我要告诉他什么呢？告诉他，昨天夜里，我搜到了他那里加工机器的一些操作说明书，木材加工的一些流程，然后央求老板帮我打印出来，一张一张，凭着回忆去对照，做这一切的目的，就是想再面对他时，不让他那么尴尬。
老板把啤酒上来之后，对着我们看了半天，说了句：“你们两个，是爷儿俩吧。”
我说：“当然。”他举起杯，对我说：“儿子，干！”
编辑 / 孙鲁宁
（Ｅ－ｍａｉｌ：ｓｌｎ９００９＠１６３．ｃｏｍ）