鲜红高礼帽、垫肩短外套，紧身小短裤搭配雪白长靴，露出纤细双腿和曼妙腰际……
这群“辣妹”，不是普通的show girl，而是台军“艺术工作队”队员。艺工队演出极少对外，普通百姓难得一见，有错失良机的退伍军官看到视频后直言：“如果‘国军’都这样，死也要想办法回役！”
这支队伍已有60多年历史，不仅是台军弟兄的欢乐回忆，还是许多岛内艺人的摇篮。主持界大咖费玉清、徐乃麟、胡瓜等人，都是早年接受艺工队栽培，退伍后扬名立万。
然而，如今它却面临裁撤。岛内“国防部”近日启动精简计划，艺工队将在今年年底前“寿终正寝”，成为台军绝唱。
“明星兵工厂”又苦又累
台湾偶像歌手蔡旻佑，于2010年入伍，是艺工队的“末代兵”。
“女人当男人用，男人当钢铁人用！”蔡旻佑说，入伍后他发现艺工队“很拼”，比如队员除了演出，还得担负舞台装卸、道具运输等任务，要在20分钟内架好舞台，演出两小时后又在20分钟内将一切恢复原状，稍微慢一点就要挨训。
与他同队的女下士陈禹君则说，队里的演员约有20人，演出时几乎所有人都要参与。有一次他们赴金门公开演出，路上遇到大风浪，坐在登陆舰里吐了一夜，到达后直接拉到营地表演。有媒体报道他们“有100多人上场”，其实他们是一人分饰多角，每次换衣服时间只有两分钟。
蔡旻佑的学长林志颖，退伍后写了一本《大兵日记》，也提及了艺工队的艰辛往事。他写道，自己一入伍长官就给了他“下马威”：让他拿着沉重的行李跑步，再命令他把包里的东西全翻出来，整理后再装回去。
“军中学长权威很高，学弟不服就有大麻烦。”他说，最苦最累的工作都归“菜鸟”，他整整扫了一年的厕所；此外，艺工队每年有200场演出，还得出操、整内务，其实很辛苦。
尽管如此，艺工队依然是许多艺人梦寐以求的单位，甚至是某些役男的梦想。在1980年代以前，当局几乎全面控制文教娱乐产业，艺工队也因此成为“明星兵工厂”。有“迪斯科王子”之称的包伟铭，年近50岁依旧可做出高难度舞姿，全因当年在艺工队下过苦功。
除了大牌明星，队里更多的是“艺人潜力股”。知名主持人胡瓜，当年凭喜剧天赋入选艺工队，开始进行“全方位演艺训练”，从歌唱、舞蹈到主持都有涉及。一年后他升任班长，带了一个叫黄仲昆的小兵——当时后者已是小有名气的歌星。某次黄的经纪人前来探望，注意到喜感十足的胡瓜，随后引他进入演艺圈；退伍后，有了艺工队战友和军方的“加持”，胡瓜的事业开始蒸蒸日上。
不过，要进艺工队并不是一件简单的事，得出过唱片、演过电影，或者能来几个后空翻，以及一些“隐性标准”：有退伍人员说，新兵报到时他们常会问“你背后几颗星星”，意思就是“背后有几位将官推荐”。
偶尔，艺工队也会成为“明星坟场”，就算艺人能在军中延续舞台，重返演艺圈后难免欲振乏力。著名主持人徐乃麟和已故歌手张雨生，入伍前都是大红大紫的歌手，沉寂两年后风光不再、被迫转型。类似的情况也在“小虎队”身上发生，1989年他们红极一时，却因兵役问题而被迫散伙，队员之一陈志朋进了艺工队，但退伍后三人已无同台机会。
“威权遗毒”最终日薄西山
如今，艺工队的编制仅剩70人，经常面临无人可用的窘境。去年明道、阮经天等大龄明星在“闪兵”多年后入伍，军方原计划安排他们加入艺工队，却因为担心外界质疑他们享受特权而作罢。
尽管人数稀少，艺工队依然要面临裁撤。老牌主持人、前“立法委员”余天说，当年艺工队光芒万丈，走到哪里都是天大的事，如今却日薄西山，让他感叹“时代变得太快”。
台军艺工队前身是抗战时期国民党在军中成立的一系列地方剧团。国民党内战失利撤台后，开始在军中建立政战体系，艺术工作被纳入其中。1950年，军方将诸多剧团改编成直属“国防部”的“康乐总队”，任务是“正面宣传政府，负面宣传敌人”，以文艺表演的方式对官兵进行“思想净化”。
1965年，“康乐总队”改称“艺术工作总队”，下辖各军种的政战艺工队，如陆海空军的“陆光”、“海光”、“蓝天”，宪兵的“宪光”，警备总部“白雪”等，高峰期曾有49个艺工部队，总队长更是少将级。
从1965年到1985年的20年间，艺工队对军队内外都产生了一定影响。早期台军纪律苛刻，军人在营区内除了看艺工队表演，几乎没有其他娱乐；在电视并不普及的年代，有艺工队前来演出通常都是万人空巷，成为老一代台湾民众的时代记忆。
1985年后，台海局势丕变，岛内解除戒严后更开始大裁军，有政战背景的艺工队走向下坡路。1993年，一名大学戏剧系毕业的新兵，因甄选艺工队失败而上吊自杀，引发艺工队存废大讨论；2000年，“国防部”将艺工队裁编，仅保留一支“艺宣中心工作队”，维持90人以下的规模。
即便多次裁撤，艺工队依然肩负着大量演出任务：每月不得低于12场。除了劳军，他们还要照顾荣民——队里不乏妙龄女郎，演出时衣着光鲜性感、五光十色，为那些早年随国民党来台、如今已迟暮的老荣民提供精神慰藉。
要进艺工队并不是一件简单的事，有退伍人员说，新兵报到时他们常会问“你背后几颗星星”，意思就是“背后有几位将官推荐”