焦糊的味道
于长山一天到晚总被一股焦糊的味道笼罩着，鼻腔里像烟囱一样干燥，打个喷嚏都担心有鼻血喷出来。于长山知道这味道来自哪里，那个地方叫大十字，榆州城的心窝窝，是远近闻名的烧烤一条街。
尽管于长山很排斥这种焦糊味，但就像很多被动吸烟者的无奈一样，他除了适应别无选择，因为在县城里他唯一消闲的去处就是大十字上的马二烧烤。于长山吃素，他吃素与信仰无关，就是讨厌烤肉串散发出的那种焦糊味，他每次来都是一碟毛豆、两瓶松林啤酒，不超支不结余满打满算正好两块五。于长山很瘦，这让他吃素的理由看起来不太充分，说话粗门大嗓的马二媳妇大波说：人家吃素是减肥，你于主席浑身没四两膘还减什么？于长山摆摆手道：我是防范于未然嘛！于长山原是县化肥厂工会主席，厂子改制后赋闲在家已经四年，改制前他在三车间当主任，因为三车间在全厂福利搞得最好，于长山颇有威信，职代会换届选举时，代表们划掉了选票上厂里确定的候选人，都写上了于长山的大名，他一下子成了副厂级领导。对此，上边调查了一个月，没有发现于长山有拉票贿选的举动，便只好承认了这生米煮成的熟饭。于长山上任后与厂长、书记的关系像橡皮筋和麻绳的关系，总是拧不到一起，厂长把他和总务科长安排在一个办公室，总务科长是个喜欢斜视别人的中年女性，原本自己一个办公室，独处惯了，现在硬生生塞进一个瘦骨嶙峋的男人来，心里便很别扭，常把一张报纸翻得哗啦啦直响，令他整日如芒在背。化肥厂卖给私人时，于长山坚决反对，因为于长山知道那个叫候政的买主不地道，厂子要卖也得找个好买家呀，于长山对主持卖厂的副县长说，候政买厂动机不纯，他当年削尖了脑袋想进化肥厂，因为身高才一米五五被刷掉了，现在他搞房地产赚了钱，想把厂子买到手祸害掉，报当年被刷掉之仇。副县长笑笑说：改制的事不用政审不看身高，谁能中标谁就是买主。于长山便没了话，恨不得自己能发一笔横财，把这厂子保下来。后来，化肥厂的命运真让于长山言中了，候政买下厂子后第一件事就是裁员，美其名曰减员增效;第二件事是停产、推倒厂房，把偌大个厂区推成了净地。这时人们才如梦初醒，候政看中的是化肥厂这块地，他想干的是老本行房地产开发。候政毁掉化肥厂发了财，不仅当了市人大代表，县政府有个大事小情，比如运动会、春节晚会什么的还总能大手笔赞助，成了大红大紫的慈善家。有人说起此事，于长山总是一句话：钱多觉悟就高？鬼才信哩！
与老婆大波不同，马二对于长山还是很恭敬的，一口一个主席地叫着，不忙时就陪他聊聊天。马二烧烤店是化肥厂工友们聚头的地方，于长山自然就成了这里的核心，用于长山的话说：坐在马二烧烤摊前喝瓶啤酒是他最自在的事。马二把这话当表扬来听，大波却不这样看，大波哼了一下道：在家里有老婆给脸色，到这里当然自在。
味道，容易成为习惯，榆州居民不知从何时起迷上了烧烤散发出的焦糊味，对于嗜好烧烤的人来说，这味道像无形的痒痒挠，会反复骚扰舌尖上的味蕾。大十字地处小城中心，每天傍晚，西坠的太阳就是无声的号召，赶集一般的摊主从四面八方涌来，摆餐桌，支烤架，生炭火，一个个铁皮烤炉火光彤彤，缕缕油烟急速升腾，随着一个个摊主弹扬琴一样潇洒的动作，涂着辣酱、撒上孜然的羊肉串浓香四溢，很快就会聚拢起一撮撮食客。尽管有专家劝诫说常吃烧烤对健康不利，甚至有致癌的风险，但这丝毫不影响人们吃烧烤的兴致，焦糊味儿是最好的招牌，三三两两的食客围桌而坐，吃着肉串，喝着松林啤酒，把小城之夜渲染得如同土豪婚礼一般红火。吃烧烤是小城夏夜永恒的主题，肉串三毛钱一串，松林啤酒产在邻县，卖得比矿泉水还贱，喝几瓶啤酒，吃一把肉串，天南海北一通神侃，夜半时醉醺醺打道回府睡大觉，是小城一道别致的风景。
在诸多烧烤摊中，马二烧烤店渐渐有了名气，这是因为一则马二烧烤用炭考究，他用的是果木炭，这种炭烤出的肉串有一种北京烤鸭的香甜气，在大十字一片焦糊味儿中显得别具一格;二则马二烧烤有创意，总能想出些新点子。马二年近不惑，过早谢了顶，他眼角下弯，嘴角上翘，看上去不笑也笑，长着一副卡通人物般的憨态。马二和媳妇孙大波都是原县化肥厂技术员，与唯唯诺诺的马二相比，大波心直口快，说出的话句句带刺，像串肉的竹签，能把人扎出血来，她的泼辣在大十字小有名气，街头小混混都称她孙二娘。两人下岗后开了这个临街烧烤店。烧烤店门脸不大，屋内一雅间，室外三排露天塑料桌，分别罩着三个给松林啤酒做广告的遮阳伞。虽说是小本经营，可毕竟天天能见到活钱，半夜里，马二将纸盒箱里成堆的毛票往床上一扣，两口子一张张数钱时便会进入一种如痴如幻的状态。两人盘算一件大事：等攒够了钱就在这大十字上推倒这两间老式青砖平房，盖一个三层马二烧烤城，也过过当大老板的瘾。
马二在烧烤上的创意连于长山都觉得新鲜。开始，马二烧烤的生意不如邻近几个店火爆，他琢磨一番后，请昔日工友苏国庆写了个广告牌子立在街旁，上书：“牛鬼蛇神大比拼，六大名虫任君尝。”路上行人皆在此牌前驻足观看，有好奇者进店询问才知：牛是牛鞭，鬼是山龟，蛇是菜花蛇，神是猪狗牛羊的腰子。这些五花八门的东西串烤一番，堪称特色混搭，令人称绝。六大名虫则有些吓人：蝎子、蝼蛄、雄蚕蛾、蚂蚱、蚕蛹和金蝉。大凡喜爱吃烧烤的人都有一点儿猎奇心理，只要你敢烤，我就敢吃，不管什么死猫烂狗，经炭火那么一烤，权当消毒了。马二生意日渐好起来后，他越发推陈出新，又写出了烤炸弹、烤地雷、烤将军、烤乡长的招牌，广告有些古怪，一问，还真有点靠谱儿。烤炸弹是烤大蛤，这东西上火一烤就会炸开，汁鲜肉嫩，是下酒好菜;烤地雷是烤那些胎死壳中的仔鸡，黑乎乎的有些吓人，吃起来让人牵肠挂肚地担心，怕它像地雷一样炸坏了胃肠;烤将军是烤池塘、河渠里的一种黑盖昆虫，这种昆虫俗称水鳖，孩子们叫它大将军，水鳖本身没有多少肉，吃起来嘎吧脆，有点儿大将军视死如归的意味;烤乡长则多少有些贬意，这个想法来自一个进城卖菜农民说的顺口溜，那个农民很幽默，说他们乡长是“一天一只鸡，三天一只羊，村村都有丈母娘，夜夜当新郎”，马二听后，便灵机一动，把烤鸡头称作烤乡长。