童年 1966年10月10日，黑龙江省龙江县龙西村一个土坯房里，一个男婴呱呱坠地，父亲翟相朝给新生的小儿子取名为志刚，寓意孩子将来成为一名志向远大、性格刚强的男子汉。
翟志刚出生时，母亲贾桂芝已四十二岁，没有奶水，家里又买不起奶粉，小志刚只能靠喝棒子面活命。谁能想到，这个喝棒子面长大的孩子，日后居然能遨游太空，成为世人瞩目的宇航勇士。
在翟志刚出生前，家里已有三女两男五个儿女。由于孩子多，负担重，疲于奔命的翟相朝积劳成疾，正值壮年便病魔缠身，干不了重活。这样，家庭重担便压在了母亲贾桂芝肩上。
丈夫常年病病怏怏，没法下地干活，孩子们又小，为了养家糊口，贾桂芝和丈夫商量，决定举家迁往县城后，在龙江镇西通达街十一号居住下来。
进城后，父母才发现，城里的生活远没有他们想象的那样好，两人既没工作，又失去赖以生存的土地，没有任何生活来源，孩子们饿得嗷嗷叫，一家人陷入前所未有的困境。为了摆脱窘境，贾桂芝决定上街卖瓜子赚钱养家。
瓜子是当地土特产，粒大仁实。贾桂芝把瓜子炒熟后，装进袋子里，然后蹲在闹市角落里出售。她没文化，不认秤，所以只能用土办法来卖瓜子，一茶杯瓜子一毛钱。她每天从早卖到晚，收入微薄，勉强够家人糊口。
翟志刚自打记事起，贫困生活始终没有起色，父亲常年卧病在床，母亲起早贪黑奔波在外卖瓜子，支撑这个风雨飘摇的家。每天晚上回来，灯光下，母亲将一天的辛苦“收获”倒在炕上，用她粗糙而又裂开口子的双手，将一张张发皱的角票分币点清捋平，这场景令童年的翟志刚终生难忘。虽然自己是家中的“老疙瘩”，但并未得到父母特殊的关爱，他记忆最深的是，被病痛折磨的父亲总是唉声叹气，劳累一天的母亲经常以泪洗面，家里笼罩着贫困阴霾，这在他幼小的心灵上投下了压抑阴影。
有一次，城管以影响市容为名，取缔了母亲的瓜子摊，这可是全家唯一的收入来源，如果不能继续卖瓜子，生活就难以为继。无奈，母亲只好“打游击”，走街串巷流动卖，跟城管进行周旋。翟志刚印象最深的是，每当夜幕降临，他总会站在街口，望眼欲穿，一见到母亲疲惫的身影，他便飞奔过去，将装瓜子的袋子背在自己肩上，扯着妈妈的手，一同回到家里，那是他童年里每天最幸福的时刻。
穷人的孩子早当家。为了减轻母亲的负担，翟志刚很小的时候就会做家务，做饭、扫地、洗碗、拾掇屋子。他觉得，自己多干一点，劳累一天的母亲就能轻松一些。每天放学回家，别的同学都喜欢四处疯玩，他却背着书包径直朝家里走，他知道卧病在床的父亲，需要他照料。
那年严冬腊月，天寒地冻，大雪飘飞，翟志刚放学正往家里赶，突然发现前面围了一群人，出于好奇，他将头挤进去一瞧，一下子惊呆了，原来母亲坐在雪地上，正痛哭不止，瓜子洒落一地。“妈！”他赶紧冲进去，将悲痛欲绝的母亲扶了起来。“妈，究竟发生了什么事？”母亲抽泣难言。围观的人都愤愤不平：“城管太不像话了，连一个卖瓜子的都欺负！”翟志刚这下恍然大悟，泪水一下子模糊了视线。
那晚，十二岁的翟志刚，平生第一次失眠了，母亲因劳累而过早衰老的面容和被人欺负痛哭的表情，一直在他脑海里盘旋，作为儿子，他不忍心也不愿意看见母亲每天如此奔波劳碌，现在父亲已经病倒了，如果母亲再有个三长两短，那这个家不就彻底完了吗？一夜无眠，第二天满眼血丝的他，向母亲说出了埋藏已久的想法：“妈，我不想上学了，我想出去赚钱养家，减轻你的负担。”母亲先是一愣，然后斩钉截铁地说：“不行！妈知道你有这份孝心，但你年纪太小，不念书，这一辈子不就毁了吗？听妈的话，好好读书，虽然家里条件不好，但妈就是砸锅卖铁，也要将你们几个供出来。”
上中学后，由于家庭拖累，翟志刚学习成绩一度下滑，再加上学费都是借的，他又萌发辍学念头。但一想起母亲那憔悴的面容和期盼的目光，他浑身便涌起一股强大动力，为了含辛茹苦的母亲，自己非得把成绩提高上来不可。工夫不负有心人，他的成绩终于迎头赶上。他在一篇作文里，就萌发了航天志向：“我有一个梦想，让我去太空翱翔，这样我就可以看见我们的地球……”
为了避免跟城管发生冲突，母亲结束了街头的“游击”生涯，在电影院门口摆摊卖瓜子，但有个条件，就是每天必须打扫放映厅里的卫生，将观众丢弃的瓜子皮清扫出去。由于常年累月在外奔波，母亲患上了关节炎和腰疼病，打扫卫生很是吃力，每次清扫完，汗水将衣服都湿透了。翟志刚很心疼母亲，每天放学后都骑自行车去电影院帮母亲清扫卫生，然后回家炒两锅瓜子。炒瓜子可是技术活儿，火大了易煳，瓜子仁发苦，当然没人买；火小了，瓜子不香脆，而且炒得时间长，会耽误上晚自习，所以炒瓜子的火候必须掌握得恰到好处。俗话说，熟能生巧，时间一长，翟志刚炒的瓜子，口感酥脆，味道香浓，电影院的几个瓜子摊，数翟老太太的瓜子生意最火。母亲不无骄傲地说，这里面也有志刚的功劳。
走向飞天之路
生活的贫困，命运的抗争，令少年翟志刚过早尝尽人生艰辛和磨难，也使他的青春期性格发生了变化：嘴上不说，心里有数，永不言败。家里有个小屋，成为他的“书房”，每天放学忙完家务后，他便一头钻进小屋学习，那是属于他自己的天地。高三时，翟志刚对未来充满美好憧憬，听说报考军校无需交纳各种费用，而且免费吃住，他就动心了，决定考进军校，成为一名威武的军人。
在高考冲刺阶段，班级每天晚上都要补课，由于总停电，教室里只能用汽油灯照明，翟志刚坐在班级后排，光线不足，非常累眼睛，于是他每天口袋里都带着一小截蜡烛，因为家里条件不好，就是这小小的蜡烛头，志刚也只能在上课时点燃，一下课马上吹灭，用纸包起来装进口袋里。
命运的公正之处在于，它给予一个人重重磨难的同时，也在另一方面悄悄成全他。1985年，高考毕业前夕，长春空军学院来龙江“招飞”，翟志刚怕家人反对，就偷偷报了名。经过层层严格选拔，平日里默默无闻的翟志刚，竟出人意料地脱颖而出，凭借超强体质和过硬的心理素质，成为当年龙江二中唯一一个被录取的飞行员。
当县武装部派人上门时，意外的到访令翟家人不知所措，直到来人拿出飞行员录取通知书，家人这才恍然大悟，原来志刚成为一名飞行员了。突如其来的巨大喜讯，令这个寒微之家立刻蓬荜生辉，家人个个心花怒放，兴奋不已。母亲更是激动得拉着儿子的手，老泪纵横：“我老儿子可是出息啦！你报考飞行员，为何不跟妈说一声？”翟志刚轻描淡写：“报的时候八字还没一撇，我也没抱多大希望，谁知道竟验上了。”
由于事出突然，第二天志刚就要“出征”远行，家人手忙脚乱开始张罗起来，毕竟是多年未遇的大喜事，母亲请来亲友街坊庆祝一番。大家都对翟志刚羡慕不已，赞不绝口，说这孩子真有出息，将来一定会成大气候。
第二天就要离开父母，离开这个苦乐交织的家，翟志刚百感交集，恋恋不舍，在收拾东西时，他将一个纸糊的储蓄罐撕开，往炕上一倒，里面滚出他多年积攒下的硬币，一分、二分、五分……粗略估算一下，足有一百元，这在当时可不是个小数目。见儿子送给自己这么多钱，母亲感动得热泪盈眶：“孩子，妈平常给你的零花钱，你一分也没舍得花……”一家人见此情景，全都哭了。翟志刚说：“妈，你平时最爱喝红糖水，就用这点钱买糖吧。”
翟志刚从小到大从未出过远门，这一走又不知何年何月归，母亲特地给儿子买了一个大提包，还要再给他买身新衣服，让儿子穿得体面些。翟志刚说：“妈，啥都不用买，从头到脚的穿戴，部队统一发。”家里“一穷二白”，实在没啥拿的，母亲就把新炒的瓜子，用报纸包好装进包里，并嘱咐道：“路上闲着没事再吃。”临别时，母亲送出很远，嘱咐的话总也说不完，她从兜里掏出带着体温的五元钱，塞到儿子手里：“别嫌少，留着路上零花。”这是从小到大，母亲给自己面值最大的钱，翟志刚说啥也不肯要：“妈，路费部队全给报销，我要钱没用。”但母亲硬塞进儿子兜里，并一再嘱咐：“好好训练别偷懒，妈在家里等你的好消息。”看着白发苍苍的亲娘，这一别不知何时能再见，翟志刚抑制不住的泪水决堤似的奔泻而出：“妈，我知道了，你一定要保重身体，今后就不要再去卖瓜子了，这回儿子终于能挣钱养家了……”
翟志刚来到长春空军学院报到后，先将母亲给自己的五元钱寄回家里，之后每月津贴十二元，除留下两元买日用品外，其余全部寄回家里，以补贴家用。虽然这些无以回报母亲的养育之恩，但他在用这种方式，尽量为自己的家尽自己的一份责任。
中国漫步太空第一人
飞行员训练相当艰苦，如果没有多年苦难生活磨砺出的坚强意志，翟志刚或许真的会扛不住。无论平时训练还是专业学习，翟志刚都名列前茅。他当时就一个想法，在部队这个大熔炉里，百炼成钢，然后驾驶银鹰，早日飞上祖国蓝天。这期间，他的性格悄然发生了改变，变得活泼开朗，乐于助人，跟其他学员的关系处得挺融洽。当年的队友陈莹回忆起翟志刚的古道热肠时说：“志刚总爱帮助别人，入伍第一课就是叠被子，他心灵手巧学得快，就来教我们。”“当时我们上完体育课要搞力量训练，就是两个人一组，互相背对方，搞负重练习。由于我比较胖，当时大家都不爱和我一组，而志刚则主动和我做搭档。有次训练完，我开玩笑说‘志刚，受罪了’，他则说‘多劳多得嘛’。”
当年学习训练条件艰苦，学员们住的都是小平房，十二人一个房间，小平房冬天供暖不好，有的学员耳朵都冻伤了，所以晚上睡觉时，翟志刚都要戴上皮帽。另外，很多事情都要学员自己代劳，像储秋菜、喂猪这样的“农活”，翟志刚也要干，成为他训练外的“必修课”。他说：“条件再苦，也没有母亲伫立寒风卖瓜子苦。”后来，学院转为本科后，翟志刚成为首批“全优学员”，科科优秀，这和他平日的刻苦训练是分不开的。
每次受表彰，翟志刚都会写信给母亲，让老人家也分享儿子成功的喜悦，信中，他总是念念不忘提醒母亲，年纪大了，要多注意身体，冬天雪后路滑，不要出门以免滑倒。有一年，他听说长春卖有专门防滑的棉鞋，特别适合老年人穿，他就买了一双给母亲寄去。其拳拳孝心，略见一斑。
在入学的第二年，翟志刚的父亲去世了，当时训练紧张，未能回去见老父最后一面，成为他一生的遗憾。但他相信，父亲不会怪他。他始终感到，父亲慈祥的目光，灯塔一样照亮了自己前行的路，所以他要以优异的成绩，告慰父亲在天之灵。
1991年，翟志刚回到阔别多年的老家探望年迈的母亲，见母亲比自己离家时苍老许多，身体也大不如从前，翟志刚心酸不已。母亲对自己影响最大，母亲用一杯一杯的瓜子，把自己供上了大学，因此，他越想越觉得养育之恩无以回报。而最让母亲开心的是，翟志刚从部队领回个漂亮对象，名叫张淑静，也是黑龙江人。心急的母亲一个劲儿问他们：“你们啥时结婚，我可等不及了，我要抱孙子！”羞得未来儿媳满面绯红。
母子感情深厚，这次，翟志刚在家待了七天，期间，他哪儿也没去，天天坐在炕上，陪母亲唠嗑，听母亲讲他小时候的故事。他最喜欢吃母亲煮的玉米面粥和炒的酸辣土豆丝，他觉得能守在母亲身边，自己就是世上最幸福的人了。
在母亲殷切目光注视下，翟志刚一步步成长起来，先后任飞行教员、飞行中队长。
1995年5月的一天，翟志刚参加飞行训练，突然天气骤变，一股强劲气流卷起漫天沙尘向机场袭来，当时，他正在结束训练返航途中，天地间尘雾弥漫，无法看清地面着陆点，这种时候，若操作不当，极易造成机毁人亡。危急时刻，翟志刚沉着冷静，凭借过硬的技术和飞行经验，安全着陆，为此，他荣立三等功。
翟志刚当飞行员时，是飞行中队里有名的“帅哥”，身材挺拔，浓眉大眼，英俊潇洒，出众的相貌把军旅摄影记者都吸引来了，他成为《中国空军》杂志封面“模特”，为飞行中队争了光。
1996年初夏，翟志刚接到通知，参加航天员初选体检，几个月下来，他一路过关斩将，从一千多名飞行员中脱颖而出，成为第一批航天员。从飞行员到航天员，有许多东西都得从头学起，基础理论就有十几门课程。翟志刚说：“我当飞行员已飞过一千小时，基本上可以吃老本了，当上航天员后，每天要像备考的学生一样读书，学的东西高深枯燥，听课都很吃力，开始确实不适应，初来时的两年，晚上12点前几乎没睡过觉。”
2003年，翟志刚入选航天员首飞梯队，在酒泉卫星发射基地执行载人飞行任务前夕，最疼爱他的母亲却因突发脑溢血，瘫痪失语，生活不能自理，整日盯着翟志刚的照片发呆流泪。妻子张淑静得知情况后，怕影响翟志刚的情绪，她和家人商量决定，对翟志刚封锁消息。深明大义的哥哥嘱咐弟妹：“母亲由我们几个照顾，你们就放心吧！”
2003年10月1日，一直处于紧张训练的翟志刚，放假三天，可能是母子连心，彼此有心灵感应，最近一段时间训练之余，他总会情不自禁想起远方的母亲，所以回家后第一件事，就是给母亲打电话，询问一下老人家最近的身体情况。电话是大哥接的，说：“母亲的身体挺好，常年见不到你，总拿着照片念叨你，也挺想你的……”挂断电话，翟志刚早已泪流满面。
10月15日，当首飞梯队杨利伟、翟志刚、聂海胜出现在电视屏幕上时，病床上的母亲，终于看见了朝思暮想的儿子，虽然已不能说话，但老人神情激动，眼里闪烁着晶莹的泪花，嘴角露出欣慰的笑意。“神五”成功着陆一个月后，最疼爱志刚也最令他牵挂的母亲辞世。翟志刚获悉噩耗，千里奔丧，第一时间赶了回来，“妈呀，儿子回来了！”翟志刚一进屋“扑通”就跪在母亲灵前，连叩三个响头，悲泪成河。家人无不动容落泪。大哥拉起弟弟说：“妈临终前，还不住地念叨你，想在最后一刻见你一面……”作为妻子，张淑静第一次看见丈夫悲伤而坚强的泪水，她理解丈夫的苦衷和遗憾，更理解丈夫为祖国航天事业所付出的一切。
与“神五”擦肩而过，与“神六”失之交臂，面对一次次失去飞天机会，翟志刚心态平和，看淡得失。面对“神七”，他说：“我就是再‘备份’一次也光荣，我没有失落感，因为我们的航天事业是一个长期的任务，它不像体育比赛几分钟之内就进行完，在这个选拔过程中，日常训练的过程，也是一个竞争的过程，毕竟这个任务太特殊了。”
“每次落选，都不把失意写在脸上。”航天员系统副总设计师黄伟芬评价道，“他以后的训练会更加刻苦，就像憋足一股劲……他特别注重细节，操作能力突出，心理素质好，尤其情绪稳定性和危机处理能力很强。”
一次次挑战自我，一次次突破极限，第三次入选航天员乘组梯队的翟志刚表示：“神舟七号任务，是我国载人航天的一次新突破、新跨越，是具有历史意义的光荣使命，作为中国航天员，能够代表祖国出征太空，是我最大的心愿，也是我最大的荣耀。”
三人遨天，星河动容。2008年9月25日21时10分，随着一声“点火”口令，承载着神舟七号载人飞船和三名航天员的火箭，在夜色中划出一道耀眼的轨迹，牵动着亿万中国人民的心。9月27日17时，四十二岁的航天员翟志刚手持鲜艳的五星红旗，身穿“飞天”舱外航天服，在浩茫深空美景映衬下，向全球亿万观众挥手致意，第一次把中国人的足迹留在了茫茫太空。
母亲生前最大的心愿，就是希望翟志刚能够遨游太空。如今美梦成真，儿子已成为中国漫步太空第一人，天堂里的母亲此刻一定会露出欣慰的笑容……■
（责任编辑/谭玉先
电子邮箱：tyx202@sina.com）
推荐访问:托起 航天 母亲 翟志刚：母亲托起我的航天梦 母亲托起我的航天梦 母亲托起我的航天之梦