尽管现在的中国国足在赛场上的表现不尽如人意，但这并不代表中国人踢不好足球，中国也曾出过一位世界级的球王。 1976年在德意志联邦共和国足球杂志组织的评选活动中，评选出五位世界级的球王，其中就有一位20世纪二三十年代活跃在绿茵场上的中国球员李惠堂，其他四位分别是南美巴西的贝利、英国的马修斯、西班牙的史蒂芬奴、匈牙利的普斯卡斯。李惠堂在其二十五年的足球生涯中，共进了一千二百六十个球。
少年聊发足球狂
李惠堂祖籍广东五华，1905年出生于香港大坑村，香港是我国足球运动开展较早的地区之一。其父李浩如是一位建筑商人。李惠堂从上小学起，就喜欢踢足球。每天放学归来，李惠堂便和小伙伴们聚集在村后的打谷场上，脱下脚上的线袜子，往里塞满了布条之类的东西，扎上袜口，就是一只布球，衣服一脱，放在两边当成球门，十几个孩子分成两拨，一声哨响，便一窝蜂地追抢起来，踢跑盘带，摸爬滚打。袜球踢破了，再换另一只。另一只也踢破了，就爬上树摘下几只椰子，改踢椰子球。到后来，只要是个球状的、能滚动的，李惠堂都抢着去踢，盘带、过人、争顶、断球、射门，踢到月上东山，肚子饿得不行，才恋恋不舍地离开，带着身上青一块、紫一块的伤痛和踢破了的衣裤鞋袜，回到家免不了挨大人一顿臭骂，然而李惠堂却乐此不疲。到了中学以后，接触到真正的足球，他很快便掌握了各种技术。
1922年，十七岁的李惠堂入选香港南华足球队甲组，这是代表香港最高水平的足球队。李惠堂很快便在绿茵场上崭露头角。1923年5月，李惠堂代表中国参加了在日本大阪举行的第六届远东运动会，他以出色的球艺，屡次攻破菲律宾和日本队的球门，结果中国分别以三比○、五比一胜菲律宾和日本，第五次蝉联远东运动会足球冠军。是年8月，李惠堂随南华队远征澳大利亚，表现突出，获得“表演最佳特奖”的金质奖章。当地的报纸以红色标题称他为“亚洲球王”。
李惠堂二十岁那年，父亲给他说了一房门当户对的大户人家的小姐，而李惠堂却喜欢上一个叫廖月英的姑娘，与家人发生了严重的矛盾。为了和自己的所爱相结合，李惠堂和廖月英双双离家出走，来到上海捞世界。经朋友介绍，进了静安寺路的中华人寿保险公司卖保险。
一场足球比赛改变了他的命运
1925年10月11日，在天文台路的中华棒球场，由上海足球劲旅乐群队和西联队（上海西人足球联合会）展开了一场比赛，乐群队曾荣获了中华联赛甲组两届冠军，在这场被上海人寄予很高希望，被称为“雪耻之战”的比赛中，乐群队却惨败于西联队，洋鬼子赢了球，眉飞色舞、趾高气扬，极大地刺激了全场的中国观众。李惠堂观看了这场比赛，等赛场的大灯已经熄灭，李惠堂还独自一人坐在台阶上默默地沉思，总结这场比赛的得失。
“这不是南华队的中锋李惠堂吗？”
李惠堂一抬头，原来是上海圣约翰足球队的名将哈元贞。两人在球场上曾经是对手，场外一见却格外亲切。
“老兄，你对这场球有啥想法？”哈元贞问。
“乐群队的球艺不在西联队之下，可惜太注重个人表现，盘带太多，不注重整体配合。技战术太不实用。”李惠堂说。
哈元贞说：“一语中的，临渊羡鱼不如退而结网，我们一起加盟乐群队，把它改造成一流的球队，怎么样？”
“好！咱们合力组织一流的球队，为中国争光！”
在哈元贞的介绍下，李惠堂加盟乐群队。上海华人足球队唯其马首是瞻，中国足球一个新的时代――李惠堂时代到来了。
看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂
李惠堂加盟乐群队不久，乐群队就与来访的朝鲜高丽足球队进行了一场友谊比赛。李惠堂大显神威，独中三元，乐群队以三比一获胜。
李惠堂到乐群队以后，把自己的战术思想传给其他队员，即反对卖弄个人技巧、追求个人盘带，多传球，多配合，加强整体意识，并强调战术简洁、有效，取得了一定的效果，球员的球风有了很大的改观。新的球风也带来了可喜的成绩。
1926年，为参加上海万国杯足球赛，中华足球联合会以乐群队为主，组织了中华足球队。比赛时，球迷与观众在场上只要见到身穿“9”号球衣的队长李惠堂，就发出疯狂的呐喊声与热烈的欢呼声。中华队以三比二击败了足坛劲旅葡萄牙队，决赛中又与多年的国际杯冠军苏格兰队踢平。
不久，“乐群”易名“乐华”，以李惠堂为核心，聚集了一批南北足球名将。在1926年秋至1927年春的赛季中，乐华队参加了西联会举办的史考托杯赛，一上来就遭遇九连冠的拉克斯队。李惠堂率领乐华队以四比一大胜，创造了华人球队打败西联会冠军队的纪录。在复赛中，乐华队虽然败于西商队，但华人足球开始打破洋鬼子一统天下的局面。李惠堂亦被复旦大学聘为足球教练。
在1927年秋至1928年春的赛季中，乐华队力克群雄，终于取得西联会甲组赛的冠军；同时还获得西联会新设的高级杯赛冠军。在此期间，乐华队还获得当届中华足球联合会组织的甲组赛冠军。乐华队在一年之中，连续获得上海最高水平的足球赛中的三项比赛冠军，这在上海足球史上是一个了不起的飞跃。
李惠堂娴熟精妙的运球技巧和精彩绝伦的射门绝技，使上海观众为之倾倒折服。每次出赛，球场均座无虚席，到处流传着“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”的佳话。
1927年底，以乐华队为基础，吸收香港南华队和中华队联合组成中国队，以李惠堂为队长出访澳大利亚，在三十一场比赛中，胜十四场、平三场。次年，由华侨林珠光出资，邀请乐华队访问菲律宾，赛球六场，结果四胜一平一负。1929年，受著名华侨、万金油大王胡文虎的邀请，李惠堂率乐华队出访南洋各岛，共出战二十三场，胜十九场、平一场、负一场，另两场无结局。1930年以乐华队为主，在香港组成混合队，准备出访欧洲未成，转而征战东南亚，共赛二十三场，胜十三场，平四场，负六场。
中国足球队横扫东南亚无敌手，使海外侨胞扬眉吐气，他们“对乐华尽其倾慕之忱，对球王之英姿飒飒儒将风度，为妇孺所乐道”。无论球迷、观众，不论男女老幼，即便有不知“李惠堂”三个字的，但都知道“9”号球王。李惠堂的“9”号球衣，成了品牌。一些有经营之道的商人大做文章。有个名酒的商标就叫“9号健身酒”。
1934年，第十届远东运动会在菲律宾首都马尼拉举行，李惠堂担任中国足球队队长。先以二比○胜荷属东印度群岛(今印尼)，又以二比零胜菲律宾，在决赛时碰上老对头日本队。在第九届远东运动会上，日本足球队和中国足球队踢平，并列冠军。日本队扬言要在这届远东运动会上打败中国队。而以李惠堂为主力的中国队亦斗志高昂，决心让日本队称臣。决赛那天，天气特别炎热，战况空前激烈，在全场比赛即将结束时，比分依然是三比三。这时，中国队获得罚点球的机会，只见李惠堂不慌不忙，来到发球线上，起脚怒射，球应声入网。顿时，全场观众欢声雷动。这场球赛的胜利，使中国队第九次蝉联远东运动会足球冠军，也使李惠堂荣获了“亚洲球王”的称号。
1935年10月，在上海举行的全国第六届运动会，李惠堂代表香港队参加足球赛。在决赛时，约有十万观众观看，香港队最后击败广东队而夺冠。赛后，李惠堂被盈千累万的球迷所包围，对当时的盛况，李惠堂回忆说：“个个要求签名，纪念册、手帕、散纸片、帽子，甚至签到衣服背上……他们大部分喜欢我签国文，但有些硬要签英文，弄得我一身臭汗，应接不暇。经过九十分钟苦战的疲乏，躯体已摇摇欲坠，同场的队友已浴罢装束停当，准备去逛市区。天呀!我看看大时钟，原来我不知不觉已站上一个半钟头做签名的苦工了。”这与现在的追星场面相比有过之而无不及。
奥运会无力回天
1936年，中国第一次大规模派出体育代表团参加在德国首都柏林举行的第十一届奥运会。由于资金还有缺口，中华体协要求中国足球队去南洋“打锣撂地摊”，挣些门票收入，以帮助其他项目的运动员出国打比赛。以李惠堂为队长的中国足球队从5月2日由上海出发，坐船转战南洋群岛及印度，历经两个多月，所到之处，共比赛二十七场，除四次平局外，未输一场。此次远征中国队共计踢进一百一十三个球，其中李惠堂独进三十八个球。中国足球队硬是靠着化缘、耍把式卖艺，挣了二十多万元的港币。中华体育协进会派人伸手要钱，为了顾全大局，足球队汇去十万港币。
中国体育代表团所乘的意大利邮轮，经香港、新加坡，于1936年7月9日上午抵达印度孟买，与中国足球队会合，前往地中海的意大利。为了节约每一块“铜板”，中国运动员住的是最低级的大统舱，床位不够打地铺，自己动手扛行李，吃最便宜的饭菜。在途经阿拉伯海时，遇到狂风巨浪，呼啸的大海发出山崩地裂的怒吼，足球队员们除了“小黑炭”陈镇和外，一个个吐得昏天黑地，满船都是呻吟之声。李惠堂身体透支太严重，发起高烧，一直昏睡了两天两夜。就这样，在长达月余的舟车劳顿之中，中国运动员的体力消耗很大。他们到达意大利后，随即转车去德国柏林。
奥运会足球比赛有十六个队进行角逐，采取淘汰制：抽签时，中国队“手臭”，与足球强国英国队分在同一小组。8月 6日下午，中国足球队在与英国队的比赛中，双方踢得异常激烈，球王李惠堂被对方贴身防守，难以发挥作用。上半场十分钟左右，左前锋孙锦顺凌空抽射入网。然而裁判竟不相信中国人能踢进足球王国英国队的大门，于是判罚孙锦顺“越位”，这一来，士气大受影响。孙锦顺回忆说：“如果我踢进那只凌空球算进的话，那局面就不同了。”下半场中国队员体力大为下降，开场十五分钟，英国队员克劳福抢断成功，将球快速传给中锋诺克斯，遭中国队后卫拦截，中方被判犯规，英国队中锋都德主罚点球，守门员包家平扑救不及，球应声入网。中国队失球后，大举反攻，采用短传配合战术向前推进，延误了进攻的速度。在六十三分钟时，英国队强攻，中国队门前一度混乱，被对方再下一城，以二比○败北。
中国队虽败犹荣。欧洲足球专家一致对中国队给予好评。当地舆论评球，说中国队实不愧上乘，队员行动异常灵敏，防守缜密，尤其头球甚佳，此次失利，非技术落后，实因体力不足；而且运气欠佳，如果分组不碰上英国队，中国队至少可以进入第二轮。欧洲报刊认为：中国足球水平并不亚于欧洲队。被淘汰出局的中国队又转战欧洲各国筹集路费回家，比赛中他们显示出的实力让欧洲人大为惊讶。
是年，李惠堂当选为亚洲足球协会副会长。
“力大无比，要踢死人”
1937年李惠堂在一次比赛中，左胫骨被踢骨折，暂时告别了绿茵场。次年李惠堂重返球场，参加为抗日救灾举行的义赛，活跃在内地和东南亚地区。1941年，李惠堂率华东足球队访问马来西亚，在与槟城军联队对垒时，以十一比○大胜，他一人独进七球，并令人震惊地射穿了对方球网。还有一次李惠堂率队与外国球队交锋时，获点球机会，他发脚怒射，球如炮弹出膛，对方门将接球后连球带人滚进网窝，当即呕吐不止。从而有李惠堂“力大无比，要踢死人”的传说。致使有一次李惠堂率队与印尼队比赛时，对方门将见到李惠堂在其门前得球将要举脚发射时，竟然离开球门不敢防守。
1941年12月，香港被日本攻陷后，李惠堂避回内地老家，曾在附近的几个城镇献技传艺，有力地推动了家乡足球运动的发展。以后，梅州被誉为“足球之乡”，与李惠堂的大力推动不无关系。1945年8月，日本投降后，李惠堂由原籍回到香港，仍效力于南华足球队。
1948年李惠堂在港创立华人足球裁判委员会，并连任六届主席。是年，中国第三次参加在英国温布尔登举行的第十四届奥运会，李惠堂担任中国足球队教练，同年获国际足联国际裁判证书，成为中国第一位获得国际裁判资格的人。此后他主要从事教练、著作和电台、报刊体育评论等工作。
1954年，李惠堂当选为亚洲足球联合会秘书长。1965年，他当选为国际足联副主席，成为中国在世界足坛获得最高职务者。
他的足球生涯也成为一代传奇。
（责任编辑/谭玉先
电子邮箱：tyx202@sina.com）