平凡，如我的父亲；渺小，如我。在我平静如水的生活中，找不出什么大爱大恨，只有习惯于去爱我平凡的父亲，爱得自然，自然得难以觉察。 父亲是个农民，他的同类是泥土，与生俱来，为之耗尽青春、精气、骨骼。在我记忆中，父亲无尽地播种、守望与收割，粮食集垛如丘、如山、如岭、如父亲坚实的身躯。我亲眼看见他强壮的身体，在风雨的吹打和阳光的沐浴之后，镀上古铜。
我崇仰我的父亲，但我庆幸我没有继承他的衣钵。这正如我热爱泥土，仍习惯于异乡多姿多彩的生活。父亲很苦，苦了一辈子，不善于表达自己却总是将所有生活的苦难自己担下而不让我们操心。即使是家里最拮据的时候，他依然坚挺如一棵大树，为我们挡风遮雨、避光送凉。渐渐长大的我体会到了父亲的艰辛和他对儿子那种特别的爱，父亲却在我长大的同时慢慢衰老，他的背影不再高大，他的精力不再充沛。我知道父亲也需要爱，可是儿子对父亲的爱能用言语表达完吗？
多年前的一天，偏远乡村的一个普通家庭，要供奉儿子去县城读书。作为家庭支柱的父亲，他所能依靠的只有泥土。不难想象，此时他是多么紧张而茫然，他所能做的只是双倍于以往的艰苦劳作。有一个夜晚，我的父亲为丢失五十元钱而痛哭流涕。这绝无仅有的一次哭声使隔壁房间的我猛然想起，高中期间钞票正如水一般从我指间流走。那一夜，我睁着双眼等待天明，我想对父亲说，我不上学了。父亲没让我开口，他知道我要说什么。他先说了，咱们山窝窝就你一个呢，累死也值。
至今我都想象不出，那上高中期间的许多花费父亲是从哪里弄来的，反正我在学校没比别人苦过。每每问起此事，父亲总是轻描淡写地说，牙缝里挤呗。每当此时，我都禁不住抬起头，仔细端详已被终日劳作磨蚀而变得逐渐瘦小的父亲，努力想象他那曾经青春健壮的体魄。然而，我的父亲苍老了，就在我抬头的一瞬间。于是，“挤”的滋味让我喉头发硬。父亲说，大小伙子，怎么哭鼻子？
小时候，我听父亲的话，因为我爱父亲。现在，父亲年过花甲，开始听我的话。可能是我在城市，见得多，说得有道理，但从父亲的眼里我分明觉察到还有一种情结，那就是他深深地爱着儿子。
让我记忆犹新的是前年春节回家探望双亲，父亲问，朋友谈了吗？我觉得这个问题很难回答。在家乡如我这般年纪的，孩子都会走路了。可我又无从解释，便简答，没呢。母亲在旁边听了半天，此时插上话说，唉，都怪我没帮着你张罗……父亲打断说，用张罗吗？我儿子谁能挑出毛病？一瞬间，说起他的儿子，一股青春的英气掠过父亲的额头，深刻的皱纹舒展开来。我仿佛看到田野上，那个曾经肩宽背阔的青年，他照人的光彩足以使所有的神话黯然失色。他油亮的额头微微抬起，赤裸着上身，坚实的胸脯，傲然挺立着的如柱的双腿，阳光慢慢从他的双肩流泻下来。那就是我的父亲。
春节后，我带着父亲来到我所在的城里。这座县级城市本无甚可看，一天工夫便从南到北、从西到东逛了个遍。第三天，他吵着要走。我知道从未走出过家乡的父亲，思念那片他每天辛勤耕耘的土地。我是挽留不住他的，没办法，只好答应去车站送他。
临走的那天早上，我起得很早，去早市给他买了些早点和牛奶。父亲吃得很香，并说，一直到家都不用吃东西呢。
我们提前一小时到车站，候车室人很多，我让父亲坐着别动，到外面买了些热面点来，说，吃点吧，免得路上饿。父亲接过面点，听话地吃着。我站在父亲面前，又一次看到他那双粗大皲裂的手、额头深刻的皱纹和与城里人迥然不同的肤色，心里一阵难过。我真想父亲能猛然站起身来，对我说，你回去吧，我自己会走呢！可是，他不会，不会。六十多年来，他第一次走出那片山坳，面对城市鳞次栉比的高楼大厦，除了新奇，就是抵挡不住的陌生和恐惧。在远离家乡的地方，他昔日的风采，他现存的威风都已消失殆尽，他睁着一双惊奇而无助的眼睛四望，到处是人流车流和高楼大厦的繁华和喧嚣。此时，他惟一能够依靠的，只有他的儿子。他渺小的儿子，在他的心目中是伟大的。
在我为父亲放好行李，找好座位之后，车终于启动了。车轮缓缓向前碾动，父亲的脸庞隔着车窗与我相望，额头的皱纹有些异样的颤动。我看到他眼中噙满了泪水、牵挂与慈爱，我知道我将继续成为他日后担心的主要内容。就在这一层玻璃之间，我头一次发现，作为父亲和儿子，是同样的幸福而沉重。
岁月沉淀的是父亲深沉如大海般的爱，没有母亲的细腻，却轻柔如三月和煦的春风，温暖如冬日灿烂的阳光。婴儿需要学习走路，年轻人也要学习走路，学走人生的路，而父亲就是我这一生永远的最好的老师。