妈妈刚退休那年，我在市中心租了房子。布置完了，我就把妈妈接来。房子只有一间，房间里只有一张床。长大以后，我第一次又和妈妈睡在了一起，真是特别温暖。 我买来玫瑰和百合，插在水晶花瓶里。每天早上，妈妈到附近的公园里锻炼，然后买早餐回来。吃完早餐，我们逛街。当时买东西还不是很方便，妈妈有一张购物清单。我们一起去买东西，走累了就坐下来喝饮料。我喜欢带妈妈去环境好的地方，妈妈也不嫌贵，总是大大方方地进去，这让我很满意。我请妈妈吃饭，把要去的地方排了队：今天是回转寿司，明天是日本料理，然后是西餐，让妈妈尝尝黑胡椒牛排、法国蜗牛，再然后就该上海本帮菜了，还有广东菜。吃完后，我们讨论哪一家的汤最地道，哪一家的海鲜最生猛。
妈妈完全听从我的安排，每个地方她都很喜欢。她像个孩子一样，睁大眼睛说：“是这样的啊，真有趣。”有时也说：“这么高级，吃下去舌头会不会起个泡，我好像第一次觉得钱是很好的东西。请自己的妈妈吃饭，我真的很有成就感。”妈妈回家还向爸爸和妹妹讲了这几天的见闻。妹妹打电话给我说：“让妈妈这么开心，姐姐，你真的很值啊。”
妈妈实在太好哄了。我不过是花了几天的时间，怎么比得上她几十年的操劳和奉献?作为女儿，我对她回报得那么少，经肯觉得很惭愧。有时，我会在半夜醒来，想到妈妈的好，妈妈的不容易，想得浑身燥热，无法入睡，甚至泪流满面。《圣经》里有一句话是：“爱是永不止息，爱是不轻易动怒，爱是恒久忍耐，爱是不失望。”我想，那说的一定是妈妈对儿女的爱。其他的爱怎么可能?我们讴歌得最多的爱情，能吗?
妈妈希望的只是她的女儿平安、健康、快乐。她甚至没有要求过我们怎样对待她。她说：“我自己亲生的女儿，怎么会对我不好?”她从来不担心这个。
直到我一点点长大，才渐渐明白，妈妈在成为我的母亲之前，也曾是一个小女孩，一个漂亮单纯可爱的小女孩。她是家中最小的女儿，父母都是医生，她有三个哥哥两个姐姐一个弟弟。大哥和二哥都比她大十几岁。
那个小女孩有过一个长长的等待。她八岁那年，二哥去了美国。二哥给她来信说，会给她买一条项链。她一直等，但是项链没有寄来。他们兄妹隔了32年，才在我外公弥留之际重逢。她当然理解了哥哥早年在异国他乡的艰难，但从她一次次的讲述中，我还是听出当年幼小的她认真的等待和失望。我每次听了都觉得心疼，恨不得马上买很多条项链来送给她。
妈妈是知识女性中最谦虚平和的那一类。她一直不太自信，其实她很能干。在工作上，她两次改行。她是俄文专业毕业，后来靠自学和短期培训从俄文老师改成英语教师，后来又到大学图书馆做外国教材编目、中文期刊编目工作，还通过了严格的第二外语考试，评上副高级职称。她40岁在别人的讥笑声中学会了英文打字，50岁掌握了俄文打字，55岁学会了电脑，是当时单位里会电脑的人中年纪最大的。说起来令人难以置信，我的第一本散文集，是她替我录入的。我还是追着妈妈学会录入的。她用的是自然码，所以我也用自然码。
妈妈长得好看。我的朋友们个个说她美丽、优雅、有风度。我最要好的闺密甚至不止一次说：“你妈妈比你漂亮。”我相信这话，虽然妈妈已经满头白发。最近，妹妹给她拍了一张照片，一头烫了漂亮卷发的白发，一件桃红底子黑色花纹的合体衬衣，双目明亮，笑容灿烂，整个人洋溢着说不出的和畅恬静。全家人都吃惊地说：“哇，像秦怡一样漂亮。”妈妈坚决否认。秦怡是她最欣赏的影星，她绝对没有那个“野心”。“都这个年纪了，怎么还能说漂亮?”她说。确实是，不能说是漂亮，是一种比漂亮更坚固、更本质的东西，纯银一样闪着柔和的光。
母亲依然美丽，依然能干，依然不自信。这种不自信，使她身上那种单纯、天真的气质更加明显。陈丹青说，宋美龄80岁时身上还有姑娘气。我觉得，我妈妈也是。
我还要对她说：“妈妈，给躲在你心中的那个小女孩戴上一条最美的项链吧。每个女孩都是公主。口红涂得艳一点，走路头抬得高一点，你会一直美下去。不过，就算你不再好看了也没关系。记不清哪部电影里有这样一句台词，说得真好一我永远爱你，时间有什么了不起?”
推荐访问: