武 歆 祖籍山东省，居于天津市。自1983年开始文学创作并发表作品。主要以中短篇小说创作为主，另有散文、随笔、杂文等作品。共计发表400多万字。2004年荣获天津市青年作家创作奖提名奖，2000年荣获天津市文学新人奖等。在天津市作协从事专业创作。一级作家，中国作协会员。
只要是在清晨，当对面二楼的那个疯女人推开窗子，对着天空开始大喊大叫的时候，我闭着眼睛都能知道，今天肯定又是一个阴霾的天气。已经很多年了，疯女人喊叫所预告的阴天，比天气预报还要准确。
梁银花似乎没有对照过天气，只是对那个疯女人的喊叫有一种发自肺腑的理解，她长叹一声，语气忧郁地对我说，一定是心里有别扭的事情，有委屈、有苦才要喊出来的呀。随后，马上又会接上来一句，你说，是吧？
我干笑着应付道，可能是吧。
我觉得八十四岁的梁银花大概脑子出了问题――对面二楼的那个老女人，是一个人所共知的老疯子，但梁银花从来不认为那个老女人精神有问题，她一直认为是那老女人过得不舒心才喊叫的。
梁银花与所有人的看法都不一样？
梁银花是我的母亲。
母亲一辈子没有高声喊叫过。在我四十多年的记忆中，她似乎只有哭泣，而且还是小声的，嘤嘤地哭泣，好像嘴巴张开了一半，仿佛下雨天里鸟儿的叫。她从来没有震天动地地哭过。我想，母亲所以理解对面楼上的那个疯女人，大概是从心底里面羡慕吧。
母亲个子不高，只有一百五十八厘米。她很瘦小，却有一双大手和一双大脚，而且手脚骨骼大得出奇，跟她的身材完全不成比例。不了解她的人，从她的手脚形状就能猜测出来，她是一个劳苦了一辈子的人，不干活儿的大家小姐不可能有那样粗大的手脚。母亲不是本埠人，至于她是哪里的人，祖籍在哪里，好像一直是个谜，或者说她一直讲不清楚，有时说是东北锦州人，有时又说在京东一带，但是有一点是肯定的，她是被她父亲给卖了的人――卖给了一个梁姓人家。在这件事上，她坚定无比，从没有过任何迟疑，就是两年前得病后重度昏迷，好像也没有更改过。
有一天，又是一个阴天――对面二楼那个疯女人高声喊叫过后，母亲忽然让我坐下来，给我讲起了她的家事。那一刻仿佛时间静止了――母亲的过去，就像一朵花一样，在我的眼前慢慢盛开着。但那是怎样的一朵花呀，我分明看到了花朵上凝结着的眼泪和血迹――已经把花朵完全侵蚀了。
在梁银花的描述中，她的父亲是一个矮胖子，秃顶，有着一口颠倒黑白的牙齿，远看上去满嘴乌黑，就像个大乌鸦。“那个男人”（梁银花一直这样称呼她的生父）过去有钱，后来因为喜欢抽大烟，很快就一穷二白了，随后开始变卖家里的东西。今天拿走一件，明天搬出一件，直到有一天，家里的东西都卖光了，眼睛开始盯在了二女儿的脸上，几乎到了不错眼珠的地步。
母亲对我说，那时她的娘死去多年，姐姐也已经出嫁了，家里只有她。她总是倍感孤独和恐惧，尤其是面对“那个男人”的目光时，她感到了浑身的寒意，甚至听得见冷风声。
十一岁的梁银花已经懂事了，感觉出来“那个男人”想要在她身上打主意，想要把她像屋子里的桌椅板凳一样拿出去变卖，然后换来一口轻薄缭绕的烟雾。梁银花的担心不是没有道理，很快“那个男人”就把她卖给了一个开人力车厂的梁家。
梁家太太是一个慈眉善目的女人，她对银花说，从现在开始，你姓梁了，做我的女儿吧，我会把你当我女儿一样对待。
梁家太太又说，孩子，你应该知足，你那个抽大烟的爹要是把你卖给窑子里，那可就更惨了！
年幼的梁银花听大人们讲过窑子里女人的日子，所以对待梁家太太，就像面对菩萨一样感激。
后来，母亲至死不讲自己原来的姓氏，就像她至死称呼自己的父亲为“那个男人”一样，可见她对自己出身的仇恨和对家族的敌意。
在梁家，梁银花开始了新的生活。看上去，她在这个新家是以女儿面目示人的，但其实就是一个使唤丫环，什么活儿都干。无论夏季还是冬季，她的衣袖都是挽到胳膊肘上面去的，尤其是冬天，因为摸凉水的缘故，双手还有两条胳膊通红，在寒风中就像是两枝绽放的腊梅花。
梁家夫妇不能生育，后来要了一个儿子。当梁银花在梁家的第三个年头时，那个小少爷已经一岁了，于是梁银花除了干活，还要照看胖嘟嘟的“弟弟”。小少爷从小就有一种优越感，而且最喜欢的一件事就是骑在人的身上玩耍。梁家夫妇很愿意做这件事，也很愿意把自己当成小少爷的坐骑。可是小少爷不愿意爹娘做这件事，却喜欢让梁银花做他的坐骑。于是，梁银花除了做家务之外，又增添了一件事，就是把自己变成大马，让“弟弟”来骑。经常是她正在干着活儿，“娘”（梁银花喊梁家太太“娘”）在屋里喊她，花儿，来呀，弟弟找你了。于是，梁银花赶紧擦了手，几步跑进屋子里，一下子趴在地上，变成了大马。有时她正好在屋里，“娘”就不用喊了，只是用嘴巴努一下或是眼睛挑一下，梁银花当即就明白了，马上趴在地上。“弟弟”只要骑在“姐姐”身上，立刻就不哭了，欢天喜地地笑着，一副人见人爱的样子。就这样，梁银花被“弟弟”当作大马，整整骑了十年。
母亲跟我说，那十年中，她经常在梦里梦见自己就是一匹马，总是累得猛然惊醒。醒后大汗淋漓、疲惫不堪。后来，“弟弟”年岁大了，有一次骑在她身上，竟然一下子把她坐在地上，她的膝盖“咔吧”响了一声，于是她再也没有爬起来，当即膝盖肿起来。这时梁家夫妇才突然意识到，儿子大了，已经是个小伙子了，这才极不情愿地取消了这个娱乐节目。可是有一阵子，只要“娘”喊“花儿”，她还会下意识地跑进屋子里，马上趴在地上，腰部柔软地塌下去，形成漂亮的马鞍形状。她的样子，搞得全家人笑弯了腰。有时“娘”心情不好，就会故意喊“花儿”趴在地上，笑上一阵子，好好解闷儿。
母亲讲完早年的这些往事，叹口气，然后望向窗外，一言不发，眼珠子就像是凝固了一样。
我问母亲，这些伤心的事情，为什么从来没有听您说过？
伤心？母亲似乎对这个词汇有些疑问，随后说道，梁家对我不错，要是当年没有梁家，“那个男人”还不是早把我卖进“那地方”了。我要是到处说这些小事情，那不成了责怪好心的梁家？
后来，由梁家太太作主，母亲在二十三岁那年嫁给了父亲。
父亲是一个狡猾的乡下人。十三岁来到城里当学徒，跟母亲结婚的那年，他已经在城里的一家竹货铺子里历练了十三年。父亲每天都在柜台前与形形色色的城里人打交道，练就了善于察言观色的本领，有一次他在跟随掌柜的去梁家作客时，由于眼观六路、耳听八方，一举一动都非常可人、到位，而且很懂礼貌，所以几次下来，赢得了梁家夫妇的欣赏，后又在竹货铺子掌柜的撮合下，于是梁家夫妇把“女儿”梁银花嫁给了他，还给了丰厚的陪嫁，为此也赢得了商界里“梁善人”的称谓，从此梁家跨行业经营，除了车厂，还开起了当铺和成衣铺子，生意格外兴隆。
父亲姓朱，绰号“朱唾沫”。这个外号是竹货铺子掌柜给他起的，原来这个绰号比较长，叫“唾沫粘家雀”，意思是这个人能用唾沫把飞翔的小雀儿粘住，可见成本之低、本领之高。后来简称成了“朱唾沫”。掌柜的为了永远拢住这个能干的大徒弟，花费了极少的钱，给“朱唾沫”娶了媳妇，而且也给自己赢得了好名声，要知道掌柜的帮助徒弟娶媳妇，是一件并不多见的善举。
梁银花嫁给“朱唾沫”这件婚事，是梁家、竹货铺子掌柜的，还有“朱唾沫”三方得利的事情，但对于梁银花来说，却从此走进了另一条黑暗的隧道中。
梁银花刚结婚时欢天喜地，因为看见满屋子的大漆家具，塞得满满当当的，墙角里的米缸里，满满的大米，撑得盖子都盖不严。她心想苦日子熬过去了，好日子终于来了。
可是，一个月以后，今天来几个人，搬走了黑漆条案。明天来几个人，搬走了床铺上的樟木箱子。她害怕了，多少年之前，“那个男人”搬走家里东西去变卖的场景又出现在她的面前。莫非是……她不敢往下想，觉得不可能。因为她看见竹货铺子掌柜的对她男人“朱唾沫”是器重的，是称赞的。再说他在铺子干了那么多年，人品应该没有问题。自己的命哪会那么苦，又遇到了……梁银花觉得自己多想了，自己的男人不会是那样的人！可是转念一想，为什么家里的东西会被别人搬走呢？她想问，但又不敢问，担心男人说她小心眼。就在几天以后，当墙角里的米缸也被搬走时，她终于感到大势不妙了。这时，“朱唾沫”主动告诉她了，梁银花这才知道，原来一屋子的家具都是“朱唾沫”借来的，甚至还借了盛满了大米的米缸，最后家里只留下了一张木板床和两床薄被子。木板床的四个腿还不是一样齐，是靠着两个碎砖头铺垫才勉强平整的。至于那两床薄被子，没有一丝暖意，就像是张纸一样。
梁银花被“朱唾沫”欺骗了！她想大声地质问“朱唾沫”，想大声地哭起来，想摔碎屋子里的一样东西……可是她没有，她最终还是选择了沉默，选择了把日子继续过下去。多少年以后她才知道，自己的男人“朱唾沫”根本没钱，即使有点钱，也是躲着掌柜的偷偷拿出去赌了，分文没剩。要不是后来解放了、新中国成立了，被迫戒赌的“朱唾沫”极有可能会成为第二个“那个男人”。
我问母亲，你为什么能够容忍这种欺骗？起码也应该找人说一说，不能这样忍受呀？
母亲苦笑了一声，说道，这样的事传出去，多难看呀！
梁银花生养了七个孩子。花着生养――先是男的，后是女的，再是男的……然后依此类推。
我的哥姐们对母亲是怎样的印象？我不知道。反正在我的记忆中，小时候只要醒来撒尿，总会看见母亲正在微弱的灯光下做针线活儿。白天里的母亲，则更是一派忙碌，做饭洗衣，时刻不停闲，就像是上足了发条的一个机器人。
尽管梁银花每日忙碌，但家里还是陷入恐慌之中，最大的问题就是没有吃的东西。因为孩子多，上半月有吃的，到了下半月，米柜、面缸里空空荡荡，连米面的气味都没有。我们兄弟姐妹共同望着母亲喊叫，叫喊声此起彼伏，仿佛波涛一般。母亲搓着一双大手，无语地在屋子里转磨磨，随后便是蹲在地上，泪水长流。每当这时，走进屋门的父亲便大发雷霆，手边上所有能够抓起来的东西，全都劈头盖脸地朝母亲扔过去。
这时候的父亲，脾气越来越大。我想可能跟他新的职业有关。解放后，父亲进了华北地区最大的一家重型企业做锅炉工。可能是每天面对热气滚滚锅炉的缘故，他自己仿佛也变成了一台时刻要爆裂的锅炉，我们兄弟姐妹七个人的屁股他全都打过，而且是朝死里打，巴掌高高地扬起，响亮的“啪啪”声，就像过年炸响的爆竹。多少年之后我想起来，依旧憎恨父亲，他怎么能够埋怨母亲呀，我们七个孩子就是七头小狼，每当吃饭的时候，谁都不说话，低头猛吃，脑袋几乎埋进了饭盆里，一大盆粉条白菜眨眼间全没了，饭盆锃光瓦亮，都能当镜子使用。任何一个母亲也是无计可施呀！
面对丈夫的责骂，梁银花从来不还嘴。这位当年的“朱唾沫”、现在的朱师傅，总是瞪着一双发红的眼睛，愤怒地看着自己的女人，恨不得把女人当作煤块扔进锅炉里――似乎烧掉梁银花，朱师傅才解气！
我问过母亲，老朱为什么那样恨你？
母亲说，你爸爸还不是嫌弃我没有把日子过好。
我着急地说，那不能怨你呀，应该怨他！
母亲忽然执拗起来，掌管不好家务，那就是女人的失职。怎么能埋怨男人？
那天，我望着老年后母亲越发松弛的脸庞，忽然想起小时候的往事。我在上中学之前，一直睡在母亲的身边。那时候每到夜晚，我总能听见母亲肚子里发出“咕噜咕噜”的声响，一夜不消停，就像是有一台乐器在弹奏。那时我年岁小，不懂事，后来才明白，那是母亲饿的！
一个自己饿肚子、也要把食物给孩子们吃的母亲，怎么会是失职呢？母亲总是看到自己的问题，总是检讨自己。
一九七六年华北地区的那场大地震，我们朱家遭受了重大损失。第一次大震时，父亲砸断了左腿。第二次余震时，我们家完全塌了，只剩下了一堵摇摇欲坠的墙。就是因为那堵墙没有倒下，我们四个孩子的生命才保住了。
大地震时，我的两个姐姐和一个哥哥已经工作了，他们住在单位里，所以家里只剩下我和哥姐四个人。第二次的大余震，我们正在家里，我记得是上午，正在吃小米粥、白萝卜咸菜，忽然大地震动起来，因为第一次大震是在凌晨，我们都在睡梦中，所以并没有真切感到地震是怎么回事。这一次余震，我们才真正领教了――看见墙壁和屋顶仿佛开玩笑，双方完全脱离开后，随即又马上合拢，就这样循环往复。当时母亲嘶哑的嗓子大喊着，一步冲到墙壁下面，随后双手张开，像一只壁虎一样，用身子顶住墙壁，她扭过头，喊叫着让我们到她的身下。我们扔下饭碗，集体冲到了那堵墙壁下面，顺势蹲在了母亲的身下。后来，房顶的檩条落下来，呈“人”字形立在母亲的身后……再后来地震停了，我们家只剩下了一堵立着的墙和一个立着的娘！
其实那场大地震，房屋真正损坏是在第二次的余震中，死亡的人也大都集中在第二次余震里。由于母亲的保护，我们几个孩子安然无恙，事后许多人都感叹母亲梁银花的勇敢和果断，否则一家子都会葬身在砖瓦灰尘中。
地震后，我们住在简易地震棚里。由于腿瘸了，已经被人称作老朱的父亲，脾气更大了，而且开始了酗酒。
老朱买来散装白酒，坐在小板凳上，气势汹汹地喝酒，通红的眼睛闪烁着恶狠狠的目光。其实老朱的目光是盯在梁银花身上的，只要梁银花干活时稍微发出一点儿声响，他就会立刻骂一句，紧接着再喝一口酒。“骂老婆”成为老朱的下酒菜。屋里荡漾着酒味和骂声。梁银花从不言语，依旧默默地做活，更加在意手头别发出声响。
梁银花的忍让，并没有让老朱的脾气消减，反而更加暴怒。他认为梁银花不言语，那是对他无声的反抗。有一次他气得竟然揪住梁银花的头发，由于惯性作用，梁银花倒在地上，于是老朱便把梁银花的脑袋使劲往地上撞，并且发出了“砰砰”的响声。梁银花当即晕了过去。临建棚隔音效果差，街坊们全都过来了，发现了晕倒在地的梁银花，于是马上送去了医院。后来得知，老朱下狠手，仅是为了梁银花把花生米给炒糊了，他大骂，梁银花没有还嘴。
我问过母亲，为什么能够容忍老朱？
母亲说，他腿折了，是着急呀。
我说，那也不是您给他弄折的。
母亲没有说什么，但我还是能从母亲的目光中看出来，她是原谅丈夫的。
上个世纪九十年代，老朱去世了――去世前老朱在床上折腾了半年，吃喝拉撒睡全在床上，梁银花一直守在老朱的身边，几乎彻夜不合眼。倒不是她不想睡，而是只要稍微闭会儿眼，老朱立刻就会弄出响动，要么把便盆拱到地上，要么大声地咳嗽，要么流着黄色的唾液想要喝水……总之不让梁银花闲着。
我们兄弟姐妹都上班，只能在星期天替一会儿母亲。但是老朱不让我们帮忙，那会儿他已经不能说话，只能喉咙里发出鸽子一般的声音，而且非常急促。我们谁都听不懂，只有母亲听得懂，她摆着手说，你们忙去吧，他让我照顾他，别人他不放心。
后来，老朱折腾得筋疲力尽，终于走了。他走后，梁银花大病了一场，险些离世。
再后来，梁银花的子女们也都先后成家了，只剩下了最后一个儿子――我。
于是，我的婚事又成为母亲的焦虑，似乎我不能成家，是她的错误。她小心翼翼地对我，就像当年小心翼翼对待老朱。她张着笑脸，四处托人给我介绍对象，最后我终于成家了，母亲这才真正安静下来。
可是问题马上来了，我婚后不久，本来身体健康的媳妇突然患上了重病，随即就住院了，日渐消瘦，从此再也没有离开过医院。
母亲又恢复了过去的样子――像是犯了错误的人一样，刚刚挺起来的腰，又弯下去了，在我的面前又变得小心翼翼起来。从此总是看我的眼色行事。那个阶段，我心情不好，总是跟母亲发脾气。母亲一句话不讲，总是背过身子，眺望窗外的天空。
后来，我媳妇在医院的病床上躺了八年之后，也终于“走”了。那天，母亲拉着我的手，泣不成声，说道，娘对不住你呀！
那个时候，我怎么也不明白，为什么别人的不幸都会变成母亲的错误？她为什么要这样想呢？
母亲梁银花，在对面楼的那个疯女人仰望着天空的叫骂声中，在她八十四岁生日的那天早上，终于永远地闭上了眼睛。母亲的嘴角上带着一丝笑意，那幸福的样子，就像是刚刚来到人世间，从来没有经受过这样那样的苦难。我明白，一辈子没有大声说过话、总是小心翼翼的母亲羡慕那个敢于对着天空叫喊、敢于对着大地和人间叫骂的疯女人――母亲把自己想象成了那个疯女人，她的内心在一种无语的抒发中，得到了充分的满足。
令人奇怪的是，疯女人叫骂的那个早上，不是阴天，却是一个有着灿烂阳光的早上。后来，殡仪馆的车子来了，把母亲接走了。那辆肃穆的黑色车子，在阳光的照射下，显得那样从容、那样大方得体，就像是从天堂里开来的车。
在梁银花去世一周年的那个忌日里，我做了一个梦，梦见她坐在我的旁边不住地絮叨，却始终没有正面看我，我努力想看清她的目光还有面容，可脑袋就是转不过去，只能看着她的侧面……忽然间，我觉得坐在我床头的这个人好像不是梁银花，似乎是对面楼上那个疯女人……我惊醒了，这时就听见对面楼上那个疯女人在叫骂，我赶紧起床站在了窗前，两幢楼离得很近，那个疯女人轻而易举地就看见了我，她突然不骂了，专注地看着我，我也看着她……
责任编辑 朱继红