听说要在开封召开题为“都市想象与文化记忆”的国际研讨会，我曾经着实想象了一回，看自己可以怎样发言。一个文学研究者如果要选择一个“文学城市”来做学问，这中间总是有些机缘的。我是出生在都市、生长在都市的人，农村只粗知一点皮毛：幼时到过无锡的乡下度暑假，仅是嬉戏；成年后就要感谢革命时代了，在“文革”前后到东北农村参加劳动是属于“思想改造”性质的，铲过地免不了将苗草一起铲掉，割过高粱豆子挑过粪，手肩起泡、肿包是必然的，也算认认真真想要除去“五谷不分”的毛病，却并不懂得农民。如果是选择研究“文学城市”，我的发言权可能多一些。到现在为止，我比较熟悉的中国城市依次为上海、鞍山、北京，或许还可以加一个开封。这四个都市中，上海和北京分别是我的童年及中年以后的居住地。跟着父母家人离开上海的时候年仅11岁，却有浸透骨血一般的余痕，种下了日后研究“文学上海”、研究“海派文学”的根子。我在北京已生活了三十多年，于此安身立命，似将终老于这个古都，并同时研究京派文学。鞍山是我青少年时代的“第二故乡”，我到鞍山的时候正是“全国支援鞍钢”的年月，后来则是“鞍钢支援全国”，红色工业化年代留下的记忆未能磨灭，凡表现鞍山的文学，如艾芜的长篇《百炼成钢》，我读来都趣味无穷，新获奖的电影《钢的琴》我一眼就能看出是在鞍山拍的外景，且边看边百感交集。我在文学上总觉得欠这个工业城市点什么，但又说不出。最近我的女儿出了一部长篇小说《乐天地》，是写鞍山形成历史的，其中应该也包含了我对它的某些感受，算是部分还了个愿。至于开封，到今日还不能够说对这个七朝古都有什么认识，但已有了感情。从第一次到河南大学，在合作的博士点上工作，至今已近二十年。即便是从1998年起，如按每年三次或更多次计算，这个数量也已不少。对于古代的“城摞城”的地下开封，东京梦华，我是神往。到龙亭散步，去回民聚居区吃鲜美的羊杂碎汤，都能领受待启封的古都之风。对于现代的开封，觉它如沉睡的美人。这十年，郑州如蛇之蝉蜕，脱去旧皮，灿然一新（或许过新）；开封恰如一株冬笋，外面一层一层的老皮，包藏着丝丝春意、嫩意。开封和鞍山相似，对于我来说还都不是研究目标，却是我的亲近对象，我能用北京、上海这两个城市做对照，来加深体会她们。在这之间，我体会到了京、海在现代中国作为标志性都市所产生的独有的文学显赫位置。
每个人都有自己理解一个想象中的城市的文化立场。在我教过的东北学生和河南学生中间，尽管存在差别，但对于现今的京、海两城市的体验，有惊人的类同。北京是可以仰慕的、追念的，第一次或第N次进入都感习惯，舒服，好适应，如在同一栋房子里再上一层楼那样。上海就不然了，东北中学生去过那里以后，回来分成了两派：一派在那里受到冷落、歧视，为被上海人看做是“乡下人”而愤愤，不免产生“你又有什么了不起”的反应；另一派觉得那里物质繁华，生活讲究，“中国怎么还有这样的地方，好像去了一趟外国”（这是1960年代学生的说法），“衣食住行、生活节奏，可不像北京那么好融入”（今日的北方学生如是说）。总之，由北京可以顺顺当当进入对开封、鞍山的理解，不打一个嗝；而要由开封、鞍山去理解上海似乎就有一些困难，就要花点时日去跨过某种间隔，这间隔或者是生活习惯，或者是文化历史。我再一次地感到北京、上海是现代中国两个标杆式的都市，理解了这双城，可以推广理解中国的其他都市。而经过文学家之笔所描绘的、所想象的“文学上海”、“文学北京”，我们可以认识现代的“文学中国”。
都市一旦进入“文学”，它就被两种因素所决定。一边是历史与现实的投影，一边是作家个人的体味。我们的“城市想象”可能是历史与现实的给定和作家主体认识的混合物。而所谓“给定”，肯定也包含着前人或他人待修定的前设。最后是每个成熟的都市作家都有属于自己的文学都市，以致就有了各色各样的文学都市。我在自己的论文里曾经谈到曾朴之上海、韩邦庆之上海、茅盾之上海、丁玲之上海、沈从文之上海、穆时英之上海、施蛰存之上海等（见《阴影下的学步：晚清小说中的上海》、《多棱镜下有关现代上海的想象――都市文学笔记》诸文）。鲁迅杂文所写上海的文人、少女、儿童，视角独特，《阿金》一篇将石库门房子后门口的女佣写得声情并茂。茅盾《子夜》里的上海更是工商业、金融业和政治交汇的大舞台。丁玲写《梦珂》、《奔》、《一天》，是“乡下人进城”后梦碎梦破的经历，其中有都会中拥挤不堪的农工鸽子笼棚户，有城市卵石路走尽见到的乡民入城所居的瓦屋泥淖环境；丁玲还写了《庆云里中的一间小房里》，关注那些梦到乡下丈夫的下等妓女们。同样是湖南人，来自湘西的沈从文也自述是“用农民感情活在都市中”，不过在《一日的故事》、《善钟里的生活》、《焕乎先生》等小说里，他是更偏于被困在亭子间的文人角色身份而已。这些文学上海的描写，仍数张爱玲的笔致特别。虽然她的全部小说都在诉说一个都市里旧时贵族的式微、没落，没有一个人物不是失败的，但是在她的散文中，现代都市在贫富不公的车道上滚动，呈现的却是一个新鲜、有活力的上海（这里邪恶不是上海的主要面貌）！张爱玲写上海的时装公司、服饰橱窗、食品店、木器店、药铺、照相馆等，都很可爱。我们看《公寓生活记趣》里写的上海菜市：“到菜场上去看看也好――那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。”这里的菜场没有了杂乱、肮脏、腥气，只余下漂亮的色彩，如一个画廊。而同一篇文章中写电车傍晚回厂，被称为“电车回家”，尤其显得调皮活泼：“你没有见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖！’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。”哪里像是在描写一个“没有灵魂的机械”呢？还有《童言无忌》里写的肉店，也是没有一丝屠宰的气味：“上海所谓‘牛肉庄’是可爱的地方，雪白干净，磁砖墙上丁字式贴着‘汤肉XX元，腓利XX元’的深桃红纸条。屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套，衬着大红里子，明朗得很。白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。”体会都市的味道，包括糕点铺子的香气，《道路以目》一文在叙述后还有一番认识城市的议论：“隔壁的西洋茶食店每晚机器轧轧，灯火辉煌，制造糕饼糖果。鸡蛋与香草精的气味，氤氲至天明不散。在这‘闭门家里坐，账单天上来’的大都市里，平白地让我们享受了这馨香而不来收账，似乎有些不近情理。我们的芳邻的蛋糕，香胜于味，吃过便知。天下事大抵如此――做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。”这便是张爱玲心中的上海，它的极致甚至不是看的，而是可以闻的，嗅的。虽然张爱玲也感到大时代的降临将给上海带来莫测的命运，在高处不胜寒的楼上听得见军营简单、凄凉的喇叭声，但上海还是让她感到一种现代的活力，她的上海永远在高压的畸形的生活洪流中保持了一种“奇异的智慧”。
你当然可以不同意张爱玲的文学上海。我想鲁迅、茅盾、丁玲、沈从文也都不会同意这样的上海。我自己的童年上海，本来正是20世纪40年代，就在张爱玲写作高峰期稍稍晚那么一点点的时间里，但我的记忆有上海光鲜的一面，也有败落的一面，而败落似乎正在升腾，在混乱中急剧地打旋。不过，你还是能感受到张爱玲写的上海的魅力，即文学都市的魅力。
而文学中的北京就是另一种模样了。最成功的北京的文学代言人，自然是老舍。他笔下的旧北京是一派由皇家气象里面酝酿出来的宏大气派。这里即便是守旧也守旧得大方、得体、从容，譬如他描写的老商号，积水潭，小羊圈胡同，他刻画的过气的拳师、店主、巡警、旗人，都是如此。他并不替北京讳，老北京培养出来的老北京人的因循、妥协、知足、畏缩、中庸、得过且过、死活要脸和自得其乐，他照样批判，但心底里他热爱北京的平民百姓，爱北京的知礼，讲理，懂义气，大大方方，架子不倒。他写的新北京有些挑好话说，但说的是真诚的自己也相信了的话，是从心窝子里掏出来的话。他在散文里夸北京，赛过伦敦、巴黎、罗马，当然是爱屋及乌，不过北京的市井有序，风景美丽，四季瓜果飘香，可以一整天坐看蜻蜓在海子里飞来飞去而不厌，这也是真的。他做得到，因为他爱北京如同爱生命。中国作家描摹上海的现代化状态，可分化为两极，它既是物质天堂，也是精神地狱；可到了面对北京，亲爱者如老舍，疏远者像海派，却不会各走极端。我多少年前写过一篇《谁之北京乎》的短文，其中列举了叶灵凤、徐霞村、徐�、姚克这批海派文人们眼中的北平（北京），虽然持了上海的参照系，觉得京戏不如电影，胡同不如水泥路面的新式弄堂，并批评衰败的市面和仍用孱弱骆驼做驮煤炭的搬运工具，但他们几乎异口同声说喜爱夕阳下故宫金黄琉璃瓦的返照，眺望城墙上万古苍凉的烟景而生无限的感慨。这是很有意思的一个差别。
我曾经为了学生研究北京小报而读过极少一点这种新闻纸。我觉得小报的文学和文化角度能够代表一般普通市民对北京的想象。在北京小报里，后来也有了这个城市渐进的现代消费的报道，包括跳舞厅、电影院、滑冰场等等。但是北京一旦模仿上海的物质进步，你就觉得是一个将自己的脸孔扭歪的都市。而它的版面上，有那么多思古怀旧的栏目和文章，这才是它的真面目。一些北京小报如《京话报》、《群强报》、《实报》，多年来经常登载掌故，以清代为多，兼及明、元，内容包括皇室贵胄、达官名流的逸闻轶事，也有平民对往日市井生活的回溯、老牌商业活动的神聊，以及城市的各种流言传说。除了“时人轶事”、“北平歌谣”这类栏目自然以北京地方性人事回忆为主外，即便是“谈话”、“问答”或连载小说这样的栏目，其中也不乏历史性怀旧材料的使用，或者是借助于抗日形势而作借古喻今的发挥、宣传。你可以感到，这是一个历史性的都会。它永远背负着逝去的历史而朝向当下，它永远沉浸于往昔，体味着过去，是一个用历史来消解现实的城市。另一点，是学校的文化消息并不次于都市消费新闻，各大学中学的活动、女性师生的身影、校园文娱体育的动态，都要比上海小报这一方面丰富得多。于是，你觉得北京是个文化面容浓重，校园新闻和官场新闻、胡同新闻同样得到大力传布的城市。
经过这样的文学北京，你可以更真切地理解古老的开封。它们似乎是一类城市，是具有内在的现代性机制而表面十分传统的，具文化都市特质，又呈渐进的现代化品性的地域。类似的地方还有杭州、西安、南京、扬州、苏州等。此外一类城市可用文学上海为标杆，并扩大到青岛、大连、宁波、广州等，它们都是沿海最早的现代通商口岸，面向世界开放，而经由外来的现代化动力，促进了它们快速踏入现代城市行列的历史。而市民文学、先锋文学曾给这些中国城市留下怎样的影子，是正待我们来揭开面纱的时候。
2011年11月5日于连日阴晦的京城
【责任编辑 孟庆澍】
作者简介：吴福辉，中国现代文学馆研究员，博士生导师。主要研究方向为中国现代文学。