南唐张泌有一首《寄人》诗，后两句道：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”明月多情，乃托之以寄意。到了北宋，晏殊《蝶恋花》词里却说：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”同是那轮明月，竟又变作无情了。其实，月（景）何尝有情，只不过是诗人一念之投射而已。现代作家笔下，类似的情况很多。这里选取几处有名的来谈一谈。
一、百草园
在鲁迅先生的笔下，百草园充满了无限的乐趣。我们可稍引一点来看，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”其实，不必说其它，单是这短短的几行，就勾起我们无限神往！更不必说那美女蛇的传说与冬天雪后捕鸟之乐了。那么，周作人笔下的百草园又是怎样呢？他前后所说的似乎也不尽相同。《知堂回想录》写于上世纪六十年代初，里面说：“中国绝少南宗风趣的园林，这是我个人的偏见，因此对于任何名园，都以为不及百草园式的更为有趣”（《关于娱园》）。可是早先十年出版的《鲁迅的故家》里却又描述得那么的质实——尽管又是那么的详尽——叫人难生美感与向往之心了。“百草园的名称虽雅，实在只是一个普通的菜园”，“（瓦屑）堆上长着一株皂荚树”，“西边一口井，上有石阑，井北长着一棵楝树，只好摆个样子，却不能遮阴”，“那些园地常由兴房借用，种些黄瓜白菜萝卜之用”，“桑椹本是很普通的东西，但百草园里却是没有”，“何首乌和覆盆子都生长在‘泥墙根’，特别是大小园交界这一带，这里的泥墙本来是可有可无的，弄坏了也没有什么关系”（《后园》《园里的植物》）。这样子写，难道是刻意要叫人扫兴么？当然不是的。个中原因，恐怕还是兄弟二人年龄相隔，早年经历不同的缘故吧。鲁迅长周作人三岁又四个月，身为长子长孙，亲历家庭变故（先是1893年祖父科场案发，判“斩监候”；后是1895-1896年父亲的生病、去世），“从小康人家堕入了困顿”，过早地体会到人情冷暖，看到了世界的另一面，这对他一生的影响是无法估量的。因而，对儿时从百草园中一草一木、一人一事上所得到的乐趣都倍加珍惜，无比怀念。——想想《社戏》不也如此么？那不是小说，是散文，甚至是诗。而周作人呢，那时年龄尚幼，“不懂得什么”，懵懵懂懂地，幸运地过去了，对百草园的印象，也相对要平淡许多吧。他怀念最多的，是十四岁那年有过“初恋”的娱园，一生多次提及。
二、潭柘寺
郁达夫先生的名篇《故都的秋》里，写到潭柘寺只有一笔，却与“陶然亭的菊花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月”一道，构成幽邃凄清的意境，令人低徊不尽。达夫先生一生饱经忧患，颠沛流离，目之所及，心之所念，尽是悲凉；难怪“每到秋天”，北国“潭柘寺的钟声”就要远叩他寂寞的灵魂。同是写于1934年8月，朱自清先生笔下的潭柘寺却别有一番风味：“正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太阳里嫩黄得好，闪亮得好”，“过桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了”（《潭柘寺戒坛寺》）。语言清淡闲雅，看得出来，此时作者的心境还是平和的、温厚的。郭绍虞先生《忆佩弦》里说，朱先生不英锐而沉潜，不激烈而雍容，性格里有更多的涵容成分。这正是“文如其人”吧。经历不同，性格自异，本无足怪，只是那悠悠不尽的钟声，穿透历史，流传到今，使人惆怅，是何缘故呢？
三、清华荷塘
时光回转七年，1927年，朱自清先生二十九岁，任教清华。这年七月，几天来“心里颇不宁静”，于是写下了《荷塘月色》，遂使一片清韵、淡淡的哀愁，弥漫于后来无数学子心间，无法忘怀。由此上溯十二年，散文家梁实秋还只十四岁，方就读于清华，在他眼中，“园里谈不到什么景致，不过非常整洁，绿草如茵，校舍十分简朴但是一尘不染。原来的一点儿中国式的园林点缀保存在‘工字厅’、‘古月堂’，尤其是工字厅后面的荷花池。徘徊池畔，有‘风来荷气，人在木阴’之致。塘坳有亭翼然，旁有巨钟为报时之用。池畔松柏参天，厅后匾额上的‘水木清华’四字确是当之无愧。又有长联一副：‘槛外山光，历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境。窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。’（祁雋藻书）我在这个地方不知消磨了多少黄昏”（《清华八年》）。相比之下，后者较有古典之美，前者独得自然意趣。二人虽同为散文大家，整体风格不同，似亦见于此处。
孟子教人“知人论世”，欧阳修词云“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。情者，特定的人在特定情境下的心理反应也。一切文学作品，说到根本处，无非一个“情”字而已。人活世上，也唯独这个“情”字难于摆脱罢了。
（谢光辉 武汉市新洲四中语文组 430404）