“2012米罗版画作品特展”最近在上海美术馆展出，据报道，“这是迄今为止国内规模最大的米罗版画作品展”，展出画家从1930年到1980年的一百七十余幅版画，“完整地展现了米罗在各个时期的作品以及创作风格的变化”。根据我十七年前的“经验”——1995年的那次上海米罗画展，观众高达五万，是很有些“轰动效应”的，这次我特地赶了个早，唯恐因排队耽误了时间。哪里想到，情况完全不像我预想的那样，不但没有人排队，就是在展厅里，也不过寥寥数人，而且从早到午，始终不见增加，真是冷落得让人难受。
这是很值得思索的一个现象。
1995年的米罗画展为什么会引起轰动？我想，当与长期以来我国忽略介绍西方现代绘画有关。事实上米罗在上世纪九十年代的欧洲已不新奇，甚至陈旧了。但在中国，却是“新鲜”的；上海人尤好新奇，从而产生轰动效应。不过，看的人虽多，懂的人却少，90%以上的观众直言不讳：“看不懂”。尽管当时的报刊为配合画展发表了不少导读性的文章，一再宣扬米罗的“东方精神”，他的“抽象美”、“感情张力”等等，但是观众仍然一头雾水，觉得是个“谜”。说实话，我也是认作谜的，因为米罗的随意的点线结合，如将眼画在鸟的背部和翼上，毕竟不是东方绘画所能有的。至于他晚年的追求“简略”，爱用墨作画，虽在形态上与东方绘画相通或相近，然而他所要表达的所谓“天真”、情韵，其实与东方绝不相同。因此，正如施蛰存先生当年所云：“米罗的画风偏偏没有一点东方精神。”（《米罗的画》，1995年6月4日《解放日报》）
始终是西方的米罗，事实上没有为上海的观众接受，“轰动”的背后，是90%以上的迷茫。观众的反映是真实的，他们之所以来观展，无非是为了“开开眼界”。
17年过去了，米罗又来到中国，来到上海。海纳百川的上海是不会拒绝一位著名的大师级画家的，然而记忆犹新，看不懂的米罗终于遭到冷落的命运。在寥寥可数的几位观众中，有一位真诚而又不无迷惑地对我谈起他的感受，说：“我只是觉得画家在这许多作品里，不论是三十年代还是八十年代，不过是拿几块红色、黑色、黄色、绿色的色块，几个符号，像太阳、鸟、‘米’字形的星星，在画面上搬来移去，组成简单的或者琐碎的画面。这些符号究竟包含什么意义，无从解读。一个感觉是：随意得很。看不出什么‘张力’，也不存在‘幽默’。那《前言》上说，米罗的画‘有着类似于中国道家的返璞归真的精神诉求’，又说他‘完好地保存孩子才有的新鲜敏锐的感觉’、‘是一种返老还童的天才’，难道这些无序的色块和符号就是‘返璞归真’？就是‘返老还童’？《前言》还说米罗‘在丰富的色彩中巧妙地表现着澎湃的生命力’。说得很玄妙，实际上很抽象，‘生命力’等等，根本捉摸不着。我不知道这究竟是皇帝的新衣呢，还是真正的艺术？”对于他的感受和质疑，我无言以对，然而却又敏锐地感到：米罗式的“不重客体、专任主观”的创作道路，也许西方人能理解,而在中国，恐怕是走不通的，因为东西方的文化积淀不同，审美观点有异，中国的观众实在很难理解米罗的抽象，不论他的声名有多高，也不论操作得如何离奇。
摘自《文汇报》