话题探讨 在写作的时候，最让人伤脑筋的莫过于无处下笔，面对800字的长度要求，许多同学总在费劲地挤牙膏，勉强凑足字数。那么，有什么办法能让作文变得充实起来吗？所谓充实，指内容丰富、文字充盈，而非内容贫瘠、文字干瘪。其实，有一些有效的方法。比如将抽象的内容形象化，将概括的事物具体化，多描摹细节，多角度观察和展现，尽可能用描写来取代叙述，等等。同样的事物，用一些方法去观察和表述，就会立体、感性、丰富起来。不信？让我们先看看课文中的经典范例吧。
写法借鉴
例1：面对友情
关键词：抽象内容形象化
原文回放：
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？
（选自毕淑敏《我很重要》）
评析：“我很重要”是一个概念，很抽象。作者将这个概念细化，比如在友情中我很重要。这仍然是抽象的，大可以论证推理一番。然而，毕淑敏的办法是，将抽象的概念具象化。如上面这段文字，“多年相知”还不具体，那就补充一个细节“仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情”。一个人不在了，另一个人心中产生了黑洞，这似乎还不够具体，于是作者这样描绘：“她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。”感性、饱满、具体，让这段文字内容充实，情感充沛。
例2：生命的冬季
关键词：抽象内容形象化
原文回放：
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花，落寞的田野。或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！
（选自张洁《我的四季》）
评析：一个人如何面对人生的冬季？这既是一个抽象的命题，也是一种很具象化的表达。人类的思维方式其实是这样的，抽象和具象两相掺杂。如文中的表述，窗外雪花飘落，田野落寞，一个人在炉火旁，检点自己一生的得失。
例3：生长的常春藤
关键词：化叙述为描写
原文回放：
我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。
（选自陆蠡《囚绿记》）
评析：这段文字写作者观察到的常春藤的生长。作者准确呈现了常春藤生长过程中的细微变化——伸开卷须攀住绳索，嫩叶变青变老。作者观赏纤细的脉络和嫩芽，听它在雨中发出声音，婆娑摆动。从文中，我们知道，作者对常春藤的观察是时时刻刻的，是持续的，是充满爱意的。这便让这段文字充盈起来。
例4：母亲的心思
关键词：心理描写多样化
原文回放：
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
（选自史铁生《我与地坛》）
评析：《我与地坛》之所以感人，在于作者将一种复杂的亲情展现得真挚而细腻。像上面这段文字，起码包括以下层面：多年以前，“我”心里苦闷，母亲充分理解“我”的心情，将更多的痛苦和绝望独自承担；多年以后，“我”体会到了母亲当时的心情，满怀感动和愧疚。在这段文字中，作者对母亲的心理作了剖析，用了“她知道”“母亲知道”“她料想”“她只是不知道”等词语，推测母亲当时的心境，为读者展现了一位母亲伟大的痛与爱。心理描写可以使人物变得有个性，让情感变得丰富，恰当使用心理描写，是将文章写得充实的重要方法。
例5：江南的秋
关键词：观察角度多样化
原文回放：
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。
（选自郁达夫《故都的秋》）
评析：这是《故都的秋》的第二段，作者写故都的秋之前，拿江南的秋作为铺垫，也作为对比，为故都之秋蓄势。我们知道，故都的秋被作者赞美，在于“来得彻底，来得悲凉”。江南的秋，正是故都秋天的反面。在作者的另一名篇《江南的冬景》的开头，作者同样先谈北国的冬天如何惬意。对事物进行观察和表述的时候，应尽可能持一种广阔的目光、多样化的角度，这样呈现出来的事物会更饱满。这种多样化的角度可以包括：虚实结合、视点的变换（远近高低）、动静结合、通感等。
例6：老王离开 关键词：显示过程动作化
原文回放：
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。 （选自杨绛《老王》）
评析：老王去世之前，曾给作者送来鸡蛋和香油。上面这段文字写老王的离开。通篇用了非常精准的动作描写。如“叠好”“拿着”“攥着”“ 滞笨地转”“忙去”“直着脚一级一级下楼”等，有“我”的动作，也有老王的动作，“我”的动作和心理描写进一步写出老王的身体状况。通篇看下来，我们读到一种很具体的情景，一种美好的“主仆之情”。老王的善良、“我”的诚恳都跃然纸上，这都是动作描写的功效。
例7：沙田山居
关键词：自然景物人格化
原文回放：
海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来，家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄漏了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番情趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸡鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
（选自余光中《沙田山居》）
评析：在余光中的笔下，山是高僧，山谷是学舌村女，鸟雀也能泄露心情，而家，在半山腰等主人回来。一切景物都有情有意，都人格化了。这境界，李白“相看两不厌，唯有敬亭山”如此，《囚绿记》中的常春藤也如此。有了生命力的景物，会让文字活起来，有情绪，有呼吸，有向往，这样的文字，怎会不充实呢。
技法要点
1.什么是虚实结合，请举例说明。
2.心理描写有哪几种？请罗列介绍。
3.什么是白描、细描？请举例说明。
例文展示
站在老屋的门口
湖北一考生
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，但摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句 ：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，或许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
评析：
这是一篇意境优美、感情丰富、意蕴深远的散文。作者通过老屋，追溯往事，再现了关于爷爷、奶奶、父亲及我的日常细节，表达了物是人非、岁月沧桑的感叹，也抒发了血脉相承、追踪怀远的幽思。
首先，这篇文章写得很具体，所有的事物，都看得见摸得着。老屋，是“低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦”，爷爷是抽着烟卷的，奶奶和老婆婆们叙着家常，面对老屋的爸爸，沉默，满怀心思。在作者的构思中，一切笔下的事物，都成竹在胸，呼之欲出。
其次，作者采用了许多方法，让文字充实起来。如写时光流逝，“而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落”，化抽象为具体。写父亲的心思：“我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。”心理描写使父亲的形象丰富起来，也为文章主旨做了铺垫。
写作训练
1. 以“时间在流逝”为开头，写一组排比句。
2. 以“拒绝平庸”为题，写一段文字（200字）。注意将“平庸”具象化。
3. 阅读下面文字，根据要求作文。
母亲的目光，月亮般光辉、慈祥；父亲的目光，也许显得严厉、深沉；兄弟姐妹的目光，诚实可信，你可以长久与之对视……
你平时关注过这些目光吗？请以“目光”为话题，写一篇文章，文体不限，题目自拟。