自从儿子上了一年级后，很多怪怪的习性便开始表现出来。有时从零食柜里拿出一包向日葵瓜子，抓出几颗，悄悄地种在阳台的花盆里；有时又偷偷地从冰箱里拿出一只鸡蛋，拿一个杯子，把鸡蛋打散在杯子里，然后用开水冲；有时把浴霸的灯全打开，傻傻地坐在那里烤……其实，这些都不算太离奇，也不算难侍候，而他与日俱增的“肌肉男”情结，着实让我有点头疼。
放学后，儿子嚷嚷着要去太阳广场。我欣然同意，便带他去。因为那里不但有很多与他同龄的小孩子，而且还有汽球城堡、微型越野车、森林小火车、组装的双人花单车等各种玩具和健身器材……
太阳广场里很多小朋友正在玩，我看到有个调皮的孩子正一下一下地荡秋千，很开心的样子，就怂恿儿子也去荡。不料儿子把嘴一瘪，说：“那是小屁孩玩的游戏，我不玩这个。”儿子在健身器材上转来转去，嚷着要我抱起他去吊单杠。看着他瘦瘦小小的身体，悬挂在单杠上，我有点于心不忍，想上去扶他，却遭到他的拒绝。他执意要自己练，我只好在一旁看着。
十来分钟后，儿子从单杠上下来，我以为他累了，又怂恿他去秋千那儿玩。儿子理也不理，径自在健身器材这儿转悠，专拣那些练臂力的去推，推一下又猛然放倒，然后又用力去推……儿子就这样不断地反复玩着那几个“固定动作”。
几个月后的一天早上，儿子起床时忽然用力弯起双臂，摆出一个很酷的pose（姿势），问我：“爸爸，你看看，我的肌肉够不够多？”
我好像没怎么听明白，也没想到这么小的孩子会讲出这样的话，便不解地问：“什么肌肉？”
他生气地白我一眼：“这个你都不知道？就是电视上说的‘肌肉男’啊，还说美女都喜欢‘肌肉男’。难道你不是‘肌肉男’？”
这句话一下子把我定格，我突然发觉自己很out了。记得自己6岁的时候，还在地上玩泥巴，在晒谷场翻跟头，在河里捉泥鳅，在树上掏鸟窝……面对6岁儿子有声有色地对我讲述肌肉男的概念，我不知是该感到高兴，还是悲催。
儿子是从什么时候起，痴迷上肌肉男，变着花样锻炼这锻炼那；儿子是从什么时候起，迷上了在网上灌水，疯狂发贴；儿子又是在什么时候起，偷偷地猫在一个角落里，鬼鬼祟祟地做些奇怪的事情……我这个做父亲的，以前从来没有留意过。他种的炒熟的葵花籽，他泡的半生不熟的鸡蛋，他偷偷地想成为肌肉男……我也从没问过。他那细小的身影，每天都在摸索，在探寻，而且已经开始紧跟时代的脉博，让我这个做父亲的陷入深深的思考。看来，养育儿子是一项高明的技术活，我得加紧学习和观察了。
编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com