坐在我对面的是一位西装男，脸上沧海桑田。他左手深深插在裤袋里，只有大拇指外露。此时，我和他正等候在税务大厅。 男子瞥了一眼我正看的杂志。他立即断言，那篇《美女与皮鞋》是你写的吧。我极其惊愕，他怎么知道？
男子说，既然你是作家，我就讲一段我朋友的真实故事给你听吧，或许你能再次把名字留在这本上。我赶紧放下杂志，把笔记本摊开，作记录状。
……那还是八十年代初吧，那时他才十六七岁，由于父死母离，家庭倾塌，他选择辍学，出走兰城。在兰城，他到处寻工作，但由于懒散，师傅们都厌恶他，纷纷弃他门外。
他在街头鬼祟，被一夹克男盯上，很快，他被迫加入兰城扒窃团伙。起初，他不情愿成为恶心的“三只手”，但他走投无路，为了不饿死，他开始苦练扒窃技巧。其实很简单，就是在沸腾的水里用手指瞬间夹起肥皂或刀片。扒窃犯只能选择一只手进行操练，因为他们俗称“三只手”，不是“四只手”。他选择了左手。开始的时候，面对沸腾的水，手惧。“师傅”狠逼他的五指入水，整个手指浮肿，皮肉绽开，血水模糊。三个月后，勉强能夹起，半年后，左手能在眨眼间夹起数块肥皂或刀片。
扒窃生涯开始了，起初，他总会选择一些富有的人下手，因为他来自农村，不忍心农民受害。但“师傅”给他的任务很重。他没有选择的余地，逮到人就下手。但他看到那些被扒窃的人失去钱包后的嚎啕大哭，起初也会内疚，后来就麻木如瓷像了。
一次，为了完成额外任务，他混到医院，医院本来是他们这行的禁地。无奈，他选择了一个正排队买药的年轻妇女下手，很快扒窃成功。可妇女却哭得倒地翻滚，因为她的儿子患了眼瘤，举家借债来为儿子动手术，可他却把她的钱一锅端了。妇女哭天抢地，身旁的人也陪着流泪，真是天不怜人。
他心如水煎火熬，他选择悄无声息地把钱包放回妇女的口袋。他看到了妇女重新找回钱包时的喜极而泣。
因为他破坏了行规，就是到手的钱哪怕是亲爹的都不能还回，他遭到了砍去四个手指的行里最严厉的惩罚。
少了四个手指的他行动起来再也不利索，有几次被人发现吊在树下打，打得死去活来。他真想脱离这一行，但他完全丧失了生活的信心，特别是少了手指的他，离开这行可还能干什么？
手指缺损，他难以完成“师傅”下派的任务，在队伍里也就颔首低眉，被人耻笑，时常挨饿受冻。为了照顾他，一位好心的师兄安排他去长途汽车站售票厅。售票厅是他们这一行的大肥肉。
可由于他笨拙的身手，车站很多工作人员都认识他。工作人员怕报复，不便阻止他扒窃，但他们一看到他出现就会提醒排队的乘客。而且，很多乘客看到他的歪头跛脑样就会哈哈大笑。
那次，他挤在买票的长长队伍里，前面是一位披风男，后面是一位老妪，老妪带着一个小孩。他寻思着对前面披风男下手，可一旦他把手伸出，老妪都会有意要小孩叫他叔叔。他纳闷，老妪为何要多次阻扰他，难道老妪发现自己是“三只手”吗？老妪越阻扰，他越欲罢不能地想扒窃成功。紧张和恐惧使得他汗流浃背。老妪或许是脚站累了，她忽然拍拍他肩膀说，小伙子，看你年纪轻轻的，腿脚好好的，我脚站痛了，你能不能帮我买一张去省城的车票。还没有待他回应，老妪就把一张大钞交给他。
此时，他却手脚无措起来。多年来，都是他扒窃别人的钱，还没有谁会主动献上“猎物”。此时他感到左右为难，卷走这张大钞去完成今天的任务轻而易举，但看到老妪充满信任的眼色，他打消了这个念头，他老老实实地排队帮老妪买好了票并递回了多余的钱。
老妪一脸的高兴，说，小伙子，你好样的，看，窗外正雨过天晴呢……
窗外正雨过天晴。他很纳闷老妇女会对他说如此温馨的话，这也是他几年来听到的最暖心的话。那天，他没有完成扒窃任务，却不沮丧。
他回“家”后，同伴们哭笑不得地发现，不知谁恶作剧地在他的后背贴了一张纸条；我是六指扒窃犯！字迹醒目赫亮。
……
西装男好像讲完了，他开始靠在椅背上沉默。我则把稿件用最快的速度润色好发到杂志编辑的邮箱。一会儿，从税务大厅侧门走来一女性办事员。女子说，黄总，我们还是到VIP窗口去吧。他把左手从深深的裤袋掏出，用大拇指朝我挥挥手算是告别。
此时，税收大厅的显示屏正播放兰城去年纳税冠军的采访录像。细看冠军，原来就是传说中的六指黄。我好像在哪里见过此人，但书生气浓郁的我对文字异常敏感，对再熟悉的人也会瞬间陌生。想不起就不想罢了，窗外正雨过天晴呢。
作者简介：江西吉水人，现浙江义乌工作，作品六十余万字散见《北京文学》《芒种》等。