２０１２年６月８日，早晨７点３０分，重庆三一机械制造有限公司精加工车间。 跟往常一样，重庆市第四次党代会代表麦勇第一个出现在车间，正用一块抹布在车床上来回擦拭。
这是他每天上班要做的第一件事。同其他车床相比，他的车床最锃亮，是车间里的“红旗机台”。
对此，他很自豪。
“每天看着干净的车床，听着机器转动的声音，内心特别踏实！”麦勇憨厚地笑着。
２８年来，麦勇就是这样书写着他平凡的“车床人生”。
子承父业
２０１２年６月８日，上午８点，一缕青涩的阳光斜切进来，给略显阴暗的车间添了一抹亮色。
“早啊，麦勇。”其他同事陆续到了车间。
“早！”麦勇热情地回以微笑，并娴熟地按下车床按钮。
机器转动起来，麦勇开始了一天的工作。
如同当年第一天上班一样早，不同的是，他已不再青涩。
１９８４年７月，中考失败的麦勇不知何去何从。
“要不，你就顶我的班吧，反正我也要退休了。”在三一厂工作的父亲打破了沉默。
麦勇点点头，因为他别无选择。
“吱吱……”
第一次按下按钮，麦勇吓得往后退了一步。
“哈哈，没事，慢慢来！”杨家玲笑着说。杨家玲是厂里为麦勇安排的车工师傅。
麦勇很珍惜这份工作，也明白自己必须勤学苦练。
“师傅，磨刀怎么才能磨好？”
“机器的声音为什么有时候不一样？哪里出了问题？”
“这个设备怎样改进一下效率更高？”
向来内向的麦勇，在学习上可不内向，一看师傅有空，就追问个不停。很多时候，别人都下班了，他还在琢磨，不停地在车床上试制。
“磨刀是车工的基本功，当年为了磨好一把刀，他常常在磨刀房一呆就是几个小时。”杨家玲自豪地回忆说。
１９８７年，麦勇提前转正，并获得晋升一级工资的奖励。
以书为师
２０１２年６月８日，１２点３０分，午饭时间刚过。
麦勇来到公司资料室，这里有他最爱的各种专业书籍。
他随手拿了一本刚到的《金属加工》月刊，如饥似渴地看起来。
初中毕业的麦勇懂得一个简单的道理——知识改变命运。
１９８６年，麦勇一口气自费订阅了《机械工人》、《车工技术》、《机械工程师》等七八本专业杂志。
“那会儿，我感觉自己的理论知识和实际经验都远不能适应社会的发展。因此，除了虚心向师傅请教，我还必须多向书本学习，不断增加自己的专业知识。”提起读书，麦勇意味深长地说。
于是，麦勇白天在车间认真学习实践操作，晚上就在台灯下钻研专业理论。
“现在，他家的书柜已经装不下了，另外还放了好几箱专业书。他还经常把自己的书带到公司资料室，跟同事们一起学习。”三一厂总经理徐健国说，“他还考了大专，是他们那一代员工中的第一个大专生。”
２００４年，麦勇拿到了经济管理专业大专班的毕业证，并经过努力获得了助理工程师职称。
“如今，我们这一行已从手工机床进入数控机床时代，学无止境，今后还要加强学习，才能不落伍。”
正是因为理论与实践完美的结合，麦勇成了厂里不可多得的技术能手。
技术能手
２０１２年６月８日，下午２点，麦勇回到岗位。
“组长，你研制的‘双飞刀飞外球面丝杆’啷个操作哟？”
新来的同事向已是车工组组长的麦勇请教。
“哦，我示范给你看。”麦勇倾囊相授。
每次公司生产新产品，麦勇总能通过技改提高生产效率，为企业创造效益。
２００９年３月１２日，厂里接到一单急件，这让厂里又喜又忧。
由于客户需要的零件以前都是在外面采购，厂里没有现成的生产程序，而且，从毛坯到成品，需要多个零件组合而成，对车工技术要求很高。因此，谁都不愿意接受这项任务。
“我来接吧！”麦勇习惯性地说。
第二天一早，麦勇就扑在机床上琢磨起来，午饭泡了碗方便面后接着试制，直到晚上１０点。回家后，麦勇又在书籍和网络上查找相关资料。
四天后，产品终于成功生产出来。厂里提前将货发给了客户。
多年来，在新产品开发和设备维修方面，麦勇的技改不计其数。比如，微车前轮毂技改、钻夹头改造、飞刀技改等，通过这些关键技术的改造，为企业节约成本数万元。
２０１１年４月１７日，璧山县第一届职工技能大赛盛装上演，全县１００名工人同台竞技，麦勇也是其中一位。
精确切料、校正偏心距、计算模型图……麦勇脸上写满了专注。
最终，他力压群雄，夺得第一名。
“能有今天的小成绩，都是因为企业多年对我的培养。”面对荣誉，麦勇朴实地说，“因此，我要更努力回报企业。”
一线救兵
２０１２年６月８日，晚上６点，其他工人都下班回家了。
而麦勇仍在岗位上，这是他多年的习惯。
“前一段时间，工人要求加薪，一些人撂挑子不干了。”三一厂办公室主任曾练说，“只有麦勇的车工组仍然坚守岗位。”
正是麦勇的坚守，促使其他工人一一回到了岗位上。
“连麦勇这样的技术骨干都没有二话，坚守岗位，我们更没有理由闹了。”一个工人说。
“像麦勇这样既有技术又勤快的工人，哪家公司都喜欢，工资至少三四千。”徐健国说，“我们厂只是一家仅有１００多名工人的小企业，但他就是不走，因为他爱这里。”
２００７年７月１７日，“７·１７”特大洪水袭击了璧山，三一厂也未能幸免。
三米多深的大水和淤泥掩埋了车间和厂房，厂里被迫停产。
面对一片狼藉的车间，麦勇看在眼里，也疼在心里。
一些工人觉得工厂没救了，便纷纷离去，而麦勇始终对他的车床不离不弃。
麦勇带着剩下的工人，没日没夜地抢救设备。
洪水退去后，他又主动参加了清淤工作，一筐筐的淤泥压红了他的双肩。
４０多天后，工厂恢复了生产。
麦勇脸上露出了久违的笑容。
“那一年，我们厂房差点就撑不住了，多亏了像麦勇这样的工人，在大家的齐心协力下才撑了过来！”徐健国感慨地说。
２０１２年６月８日，晚上８点，麦勇抬头一看，车间里又只剩他一人了。
他双手捏了捏有点酸痛的腰——这一天，他又站了十多个小时。
他吐了口气，准备结束一天的工作。
锁上车间门，夜幕下，他走上熟悉的回家路。
对麦勇来说，明天又是新的一天。