夜深了，我合上书，捶捶微酸的背，不经意间瞥见了卧室墙角上的那幅“全家福”，轻轻将它托起，一股暖流在心头渐渐地荡漾开来……我仿佛听到了四十八朵美丽的花儿绽放的声音，仿佛看到了四十八张如花的小脸正冲着我微笑。是啊，不知不觉间，我和数控班的孩子们朝夕相处快一年了。如果一年前我给他们播下的爱是一粒种子，那么今天，它已在孩子们的心灵里破土发芽、开花结果了，因为我欣喜地看到，原来十分讨厌学习的小樊已经变成勤学好问的学生，在市职业技能大赛中获得了优异的成绩；生活在单亲家庭，家境贫寒，一向沉默自卑的小军已经变得非常自信和坚强，并如愿地踏入了军营；已有三年烟龄的小光早已戒掉了烟瘾，变成遵守校纪校规的模范；原先小偷小摸的小浩已经变成了助人为乐的好学生……掠过一个个熟悉而稚气的面孔，我突然想起了小林，要是小林也在这里该多好。可惜，我没有等来他的“花开”，满是生机的校园里再也找不到他的身影。现在他生活得怎样？他找工作了吗？他的父母在为他担心吗？……想到这些，我的心里就禁不住泛起阵阵酸楚，至今我依旧惦记着他。
小林是家中独子，父母都是地道的农民。刚上初一那年，母亲为了他将来能有一个好前程，毅然带着他来到县城租房读书。开始，小林学习非常努力，成绩突飞猛进，但好景不长，由于禁不住外界形形色色的诱惑，很快，他就开始瞒着母亲逃学上网，到初三时，成绩一落千丈，最终没能考上高中，后来进了职校的数控班，成了我的学生。记得开学当天，他就“旧病复发”――逃学上网了，我发现后，马上和他进行了一番推心置腹的交谈，最后，他向我保证改掉身上的坏毛病，努力学习，不再违反校纪校规，并告诉我他有一个想法，就是希望将来能做一名军人，他说这是他一生的愿望。我鼓励他“事在人为”。然而，长期养成的我行我素的性格已经让他身不由己，不久，缺乏自制的他食言了，接二连三地逃学上网，而且新添了两个坏毛病――抽烟和打架。终于有一天，他因为挑起了班级与班级之间的矛盾，引发了一场群殴，导致了严重的后果，学校鉴于他一贯表现不好，决定开除他。记得他被开除的那天，刚好是中秋节，小林的父母对小林当天所发生的事情并不知晓，大约上午十点多钟的时候，他们给我打了一个电话，说马上就要到学校了，准备给小林请半天假，接他回家过中秋节，一家人团聚。望着兴冲冲从老家赶来的这对年过半百的农民夫妇，我真的不忍心将实情告诉他们。当他们最终知道事情的原委后，他们那饱经沧桑的脸上立刻写满了绝望，眼泪在眼眶中直打转，一句话也说不出来。沉默了好一会儿，小林的母亲才抬起头来，低声且近乎哀求地对我说：“张老师，你看能不能再给小林一个机会？我们把他领回家，村里人知道是被开除的，会笑话的……”她的眼睛里充满了期待。“唉，我们已经给他不知多少次机会了，可是，你看他却一而再，再而三地犯！不是我想把他从班级里赶走，只是他自己太不争气了，我真的拿他没有办法了，开除他，这是政教处的意见，也就是学校的意见……”我向她表达了我的无奈。“我不想走！我不走！”这时，站在母亲身旁一直默默不语的小林突然撕心裂肺地吼了起来。我的心霎时像被深深地刺了一下，“要不再跟主任商量商量，再给小林一次机会？”我在心里不停地反复问着自己。“不！”我马上否定了自己，“我在他身上付出那么多的心血，给了他那么多的机会，可是他懂得珍惜了吗？他已无可救药了！”最终我狠下心，终究没有做出任何挽留，只是不停地劝慰他：“回家一定要听父母的话，今后无论干什么，都要好好干，要争气……”我分明感到自己的话有点语无伦次，而且显得苍白无力。“嗯”，小林一边应着，一边悲伤地抹着眼泪。那天，小林饱经沧桑的父母只好带着泪流满面的儿子，拖着疲惫的身躯，无奈地离开了学校。
小林走了，班级比往日平静了许多，我也确实少操了不少心，但不知为何，我却怎么也高兴不起来，小林的离去成了我的一块心病。时至今日，小林一家三口渐渐远去、无助的背影还牢牢地定格在我的脑海里。
那个虽然团圆了的中秋节，他们快乐吗？小林当兵的愿望实现了吗？对于小林的半途辍学，我曾一度生出一种负疚感。我多次问过自己，要不要为小林的辍学负责任？教师能随便地将“问题学生”赶走吗？把一个离开学校时带走的是对学校和社会的厌恶，甚至仇恨的人抛向社会，这是多么可怕的事情。成人不是有时会埋怨社会，诅咒腐败吗？我们所诅咒的东西，在很大程度上，不正是我们自己亲手塑造的吗？从某种意义上讲，教育正是病态社会的根源，教师能逃避得了这个责任吗？教师没有社会责任感，哪能塑造出学生的社会责任感？教师的社会责任感在哪里？职责又是什么？……想到这些，我不禁汗颜。
现在，我经常会有意识地翻阅一些教育家的著作，像魏书生的《班主任工作漫谈》，苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》，朱永新《我的教育理想》等，通过阅读，我渐渐懂得了做一个好教师应该具备怎样的素养。阅读时，我不忘做些适当的摘抄，我记住了著名教育家陶行知先生对教师的谆谆告诫：“你这糊涂的先生！你的学堂成了害人坑！你的墨水笔下有冤魂！你说瓦特庸，你说牛顿笨，你说像个鸡蛋坏了的爱迪生。若信你的话，哪儿来的火轮？哪儿来的电灯？哪儿来的微积分？”我还记下了特级教师魏书生的话：“咱们不要埋怨学生难教，教师埋怨学生难教，就像医生埋怨患者难治一样，医生埋怨患者得的病太重，就不给治了，那他的医疗水平不会高。”医生的医疗水平是在治疗疑难杂症的过程中提高的，教师的教育水平也是在把难教的学生教好的过程中提高的。学生不管多么难教，他们毕竟是青少年，他们的内心深处一定是个广阔的世界，必然是个假丑恶与真善美并存的世界。
是啊，天空之所以无比广阔，正是因为它接纳了每一片云彩，不论其美丑。教育是一种心灵的呼唤，教师是太阳底下最光辉的职业，教师理应具有一颗仁爱之心、包容之心、忍耐之心，正所谓“山不过来，我就过去”，这是一种境界，也是做教师最起码的要求。因此，我不断地提醒自己，教育是着眼于孩子一辈子的教育，尺有所短，寸有所长，要学会用多种视角看待学生，相信每一位学生都有他的长处，要慎重地对待自己手中评价的指挥棒，让它最大限度地发挥良性作用。“多一把衡量的尺子，就会多出一批好学生”；要让学生从我的眼神里、言语里、行为里读出对他的关注、赞扬、肯定、宽容、忍耐，从中找到自信，找到前进的动力，这样，他们还是“难教”的学生吗？我还会忍心抛弃他们吗？
“让每一只小鸟都唱歌，让每一朵花儿都开放”，这是教育的使命，也是新课程的核心理念，我们一定要树立“全面发展，以人为本”，“一切为了孩子，为了孩子一切，为了一切孩子”的教育理念。二十一世纪教育的真谛就是把学生塑造成未来社会的顶梁柱，我们要时刻用“心中有学生”，“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神”的观点，努力落实和升华“以人为本”的教育理念。
我们要牢记光荣使命，真诚地走近孩子们中间，俯下身去，用亲切的态度、真诚的心灵、豁达的胸怀，耐心地倾听孩子花蕾绽放的声音。