中欧四国纪行
1.斯洛伐克与捷克斯洛伐克
对于当代中国人来说，斯洛伐克这个国家称谓在很长的历史时段内，都是半个名字，总是与另一个国名“捷克斯洛伐克”不离不弃。捷克斯洛伐克这个连体婴儿在历史上存在的时间不长，比之古老国家，相当于只有儿童期吧，一共存在了74年（事实上还有1939-1945年间斯洛伐克独立的准法西斯政权的存在）。捷克、斯洛伐克两个民族能够走到一起，拜一位捷克民族主义政治家马萨里克所赐。年少时只想当铁匠的政治家阻碍不了自己卓越的天资，后来成了哲学教授；哲学教授有更激越的民族感情内在结构，遂全身心投入谋求捷克自治大业，以期在奥匈帝国里捷克人民能够更多当自己的家做自己的主。彼时哈布斯堡皇族的奥匈帝国虽已不再如神圣罗马帝国鼎盛时期那般，有坐拥全球宇内的万千气象，也仍是世界八大列强之一，第五发达国家，幅员广大，民族众多。处身于近代民族国家日益成型的历史氛围中，民族众多就意味着隐患处处。一经第一次世界大战这样的人类历史大碰撞，隐患们迎风生长，撑裂庞大的母体，奥匈帝国烟消云散，哈布斯堡王朝退出占据了七个多世纪之久的欧洲历史舞台。捷克斯洛伐克等许多民族国家应运登场。
就像奥匈帝国有奥地利和匈牙利两个头一样，捷克和斯洛伐克长期分属于两个身体，捷前身波西米亚王国长在奥头下的内莱塔尼亚（莱塔河以西）身上，斯属匈头本身及其身体外菜塔尼亚（莱塔河以东）地区。斯洛伐克的这一出身有如下铁证如山示人：其首都布拉迪斯拉发在布达被土耳其人占领之后做了近两百年的匈牙利王国首都。国家所属感通常在人民的执念里比政体的改变中更蒂固根深。在打车去布达佩斯火车东站的路上，我和的哥聊天时被问到，这是要乘火车去往哪里。人高马大的马扎尔的哥（据不可靠目测，觉得不大像纯斯拉夫人）耳朵一接收到我的目的地“科希策”一词，嘴里就吐出了一句“那是匈牙利的地方”，然后嫌不过瘾似的又追出一句“斯洛伐克都是匈牙利的”。匈牙利人民难弃此念，似也情出有衷，国土面积一战前有28.3万平方公里的国家，战后被割得只剩了9.3万平方公里，若不到百年，人民就将旧事皆忘，那怕才是真有心理问题，至少得叫该民族健忘。插播一句，那地界民风仍朴厚，的哥不仅大清早热情载客还一直帮我们找到站台送进车厢。
捷克和斯洛伐克虽地缘搭边，但在历史、文化、经济众多层面上是长期没有什么交集的，在马萨里克的头脑中将它们紧紧联系起来的是同为斯拉夫民族和同用斯拉夫语言。颠扑不破的人问公理血浓于水在民族国家成型时期发挥出502般的凝聚力，而捷克成功地抵制“德国化”的经验也让寻求“去匈牙利化”的斯洛伐克兄弟看到了希望。伊凡·克里玛曾分析过，彼时的斯拉夫兄弟相互支持所求不过在奥匈帝国的框架下拥有更多文化和语言的自治。成为一个共和国的念头仅产生于一战最后几年的美国，一个地区里的合适国家棋子，是削弱战败的奥匈帝国的一个政策。布拉格火车站外矗立着美国总统威尔逊的雕像，每次路过，我都心生疑窦，不明白为何他会被独尊于此。直到近期读到“威尔逊十四点计划”资料，才觉豁然，正是源于这个计划里提出的结束第一次世界大战的纲领和战后世界的蓝图，捷克斯洛伐克国家才来到了我们这个地球上。布拉格人民数典不忘祖，将威尔逊先生恭迎竖在了家门口。
其实捷克和斯洛伐克之间一直存在着巨大的经济和文化上的鸿沟，捷克在13-17世纪时就已是中欧地位重要的王国，布拉格在历史上是欧洲几个文化中心城市之一。斯洛伐克则是边界不甚明确的地区。最终的解体，与一些负面事实有关：历史、文化的不平等，捷克人的优越感催生了斯洛伐克民族主义和分离主义者；二战时期斯洛伐克准法西斯政府政权的建立使斯洛伐克人相对于受了些蹂躏的捷克人少经了些艰难困苦（真正悲惨的是境内的犹太人）；苏占时期，斯洛伐克共产党人被利用来镇压反抗的捷克人等……但克里玛认为最主要的原因还是斯洛伐克分离主义者昏头的民族主义热情，他们无视边界安全隐患，不顾及分离会削弱两国在欧洲的地位，急于实现一个独立的斯洛伐克图景。但事实上在68年的共同生活时期，生活的所有领域里捷克和斯洛伐克的差别都在消失，分手时斯洛伐克已不再是牵手时那个工业不发达、文化面貌无显著特征、缺乏自身知识阶层的农业地区了。本着直接接触获得第一手意见的原则，我专门请去年在53届斯特鲁加国际诗歌节上认识的斯洛伐克诗人杨.力口武拉博士（大学教师、文化部官员）回答了我一个问题：是否如克里玛所言80%的捷克人和斯洛伐克人都不愿意分家。杨回答得很干脆，绝对是大多数人都不愿分家，虽然80%有点夸张。他本人也曾反对分离。但是，过去20年斯洛伐克走上自己的独立发展道路，他认为“现在看来，不是个坏主意……因为我们总是试图以我们的麻烦来谴责另一半，而现在我们在为自己的失败承担责任，也因自己的成功获得益处”。听起来，成为独立国家的斯洛伐克真正在历史上第一次主体明确了，国格成熟了。
2.走在哈布斯堡家族统治过的土地上：历史回顾篇
2015年我的中欧之行一共走了四个国家：捷克、奥地利、匈牙利、斯洛伐克。最后一站，于斯洛伐克首都布拉迪斯拉发率团参加第13届“诗艺”国际诗歌节。若在1918年之前，我行经的这片土地均属一个国家——奥匈帝国，不过这名称只存在于1867-1918年间，所以不如说行经的都是哈布斯堡王朝统治过的土地，这样再往回多穿越N代也不会有错。
捷克和斯洛伐克的联合也有些遥远的历史渊源，可追溯到公元9世纪时的大摩拉维亚帝国。在布拉迪斯拉发的捷云城堡（诗歌节入住酒店就在城堡山脚下）前有一尊骏马高举前蹄、英雄擎指天大剑的雕像，便是大摩拉维亚国力鼎盛时代的统治者斯瓦托波勒克。基座上刻着的大名SVATOPLUK（846-894）似在提醒当代匈牙利人，在你们马扎尔人到来之前，我们这里就已有过西斯拉夫人的国家，其国疆域最大时包括过现在的捷克全境、波兰南部、斯洛伐克西部、匈牙利西部地区。而大摩拉维亚帝国就崩溃于907年在布拉迪斯拉发附近和西进的马扎尔人之间的一场失败战役。马扎尔人在955年被德意志国王奥托一世在奥格斯堡打服之后，离开游牧生活方式，接受基督教教化，定居在了潘诺尼亚平原这块土地上，由早先的野蛮恐怖入侵势力变为了日后抵御穆斯林西进的坚固“基督教之盾”。