从电视剧《北风那个吹》看当代影视美学
[摘 要] 该剧给当代影视美学带来了全新的艺术精神:在传统知青题材的背后,它实际上促成了美学与文化的深刻转型。它的三个显著特点是:对唯美的追求、对正义的坚持和对世俗的回归,并最终完成了艺术视野的下移和文化思想的超越。目前学术界还没有注意到它所传递的文化信息。揭示这些艺术的新质,对于推进艺术创作的美学提升意义重大。
[关键词] 文化转型;视野下移;思想超越
电视剧《北风那个吹》热播已经一年,作家高满堂先生的这一力作继其《闯关东》之后同样引起了广泛的关注。笔者认为这部作品是一次美学上的突破,给当代影视美学提供了很多新的思考。但是热闹过后人们似乎并没有从中得到应有的启示,学术及评论界也没有给予进一步的沉淀和总结,甚至高满堂先生本人也没有意识到自己在创作中所提供的新的思想文化信息,这是十分可惜的。本文拟就该剧作的解读给出新的论述。
从表面上看,《北风那个吹》是一部知青题材的电视剧,网上的争议似乎就是围绕知青生活的真实与否展开,作者高满堂也说这部剧写的是20世纪70年代的知青。但是,仔细品读一下作品的大关节,说它是“知青题材”其实是不确切的,因为所谓的“知青生活”并没有处在戏剧叙事的前景位置,如果勉强说它是“知青生活”的话,也只能算是知青“逃离”农村的“生活”。而真正被置于作品的前景位置的核心人物牛鲜花,是不能算作“知青”的,她是作为农村干部和贫下中农的代表对“知青”进行“再教育”的,而且这种“再教育”在“知青”回城之后至今没有停止。在表面的意义上,《北风那个吹》也有许多“伤痕文学”的元素,比如有关小说《红与黑》这个情节的设计,明显是受到刘心武小说《班主任》的启发。但是作者显然也不是关注那个时代“知青”们的精神伤痕,刘青们的精神病态似乎更多地带有我们时下的文化堕落的痕迹。由此看来,这部电视剧播出之后所引发的喝彩与争论,都是奠基于误读之上,好像京剧《三岔口》里的对打,虽是花拳绣腿,终归不着边际。
要理解《北风那个吹》的题旨与深意,我们应当稍微注意一下作品在结构处理上的特点,这就是它把人们思维惯性所聚焦的东西已经推到了背景的位置:首先是“文革”被淡化,除了少数符号性的历史画面,它并没有刻意去渲染阶级斗争、大批判和毛泽东思想之类的政治活动;其次是“知青”被淡化,这些“知青”的最大特点是没有“知识”,他们并不比那些真正的农民高明多少,他们没有“改天换地”“青春无悔”的生命激情,似乎更像一伙急于逃跑的精神囚徒;再次是“改革”也被淡化。新时期的改革虽然给这些返城的青年们提供了施展抱负的历史机遇,但是他们似乎还是过着一种“后知青”时代的生活,作品所要着力加以表现的,还是一些静止的超时代的人性深处的东西。这些方面的淡化,就构成了剧本总体的结构框架。可能作者本人也还没有清楚地意识到这种深层心理变化,这就恰恰说明了文化变迁带来的话语转型是不以人们的意志为转移的。在这样一个结构面前,我们从作品中得到的艺术经验就有了不同于以往的全新思路。笔者以为《北风那个吹》有三个方面的显著特点:
一是在艺术情调上对唯美的追求。这是作品整体氛围中所体现的最大特色,舞曲《北风吹》伴随芭蕾的优美成为全剧的贯穿性线索,把作品连缀成了不同的乐章。用如此高贵的艺术形式为主人公的爱情与人生进行铺陈和渲染,就把平凡和苦难的人生做了真正的美学提升,使艺术从日常生活中跃升和超拔出来。这个贯穿动作也使剧情由一般的情节叙事进入到了一种抒情性的境界,从而完成了一次对于观众生命激情的呼唤与调动。对于审美品位的追求,在人物性格与情节处理上也有很好的体现,特别是对于苦情戏的幽默化处理,把一些本来很难堪和丑陋的生活场景进行了艺术的调侃,而“艺术”本身也成了自觉的追求。指出这一点非常重要。一个时期以来,影视艺术的粗鄙化、痞子化倾向非常严重,某些作品打着真实性的幌子,进行丑陋和粗鄙的展览,甚至挑战社会的道德底线,挑战人们的视觉极限,把观众置于十分尴尬的境地。而按照高尔基的说法,“美学是未来的伦理学”,美学所欣赏的对象同时也是在道德上所肯定的对象。女主角牛鲜花之所以受到观众的喜爱,一个很重要的原因就是她身上所体现的完美,在风度、气质、举止、道德上都是无可挑剔的,一反以往农村妇女形象那种强悍、粗俗、笨拙和蛮横的老套,给人一种清新、健康、精明和柔美的感觉,这在近年的电视剧创作中是不多见的。长久以来,人们似乎有意无意地把“写实”当做了艺术追求的目标,而忽略了艺术还有引领国民精神的导向功能,《北风那个吹》就有一种引人向上的理想化的精神内涵。
二是在精神层面上对正义的坚持。在最抽象的意义上,我们可以把牛鲜花与“知青”们的纠葛归结为正义与邪恶的斗争。当我们看到月亮湾知青点的所谓“知识青年”们为了各自的私利而相互倾轧丑态百出时,在笔者的头脑中久久挥之不去的两个字就是“流氓”。这是十年“文革”给中国人民造成的最深刻的精神创伤,是真正的精神沉沦。而人们在反思“文革”时最惯用的思想武器是对所谓“极左”的批判,并最终把精神堕落的责任推给了“四人帮”等极少数的几个人,仿佛自己都是无辜的,是不需要忏悔的,女知青刘青就是这种典型的流氓心态,总是别人对不起她。笔者觉得《北风那个吹》在处理这个问题的时候,没有简单地贴上“极左”的标签,而是通过对正义和正气的弘扬,显示了一种高贵的精神气质。由于超越了“极左”“极右”的思维误区,作品把我们带入了一个更加宏阔的精神天地。牛鲜花对刘青宣告“我没有错”,正是在一个大的历史过程之后对正义的重新确认。因而,作品充满了一种健康和向上的精神力量,它把长久以来被混淆和颠倒了的价值观念重新确立起来。那些打着反“极左”的旗号而占据道德制高点的英雄们第一次被赶下了神坛,那些在一代青年中习焉不察的流氓意识则被进行了彻底的清算。高满堂先生作为“知青”的一员,相信对此有更深刻的体会,相对于反“极左”而言,反“流氓”对于我们这个民族的意义更加深远。十年“文革”后这一点是被忽视的,《北风那个吹》给我们补上了这一课。
三是在话语层面上对世俗的回归。有一种意见认为《北风那个吹》是半部佳作,后18集将当今的社会现象和思潮移植到回城后的知青们身上,让人感觉好像在看另一部反映当代市场经济的电视剧,前后主题处于游离状态。这种意见可能正是误读了作品审美话语转型的结果。在一些人看来,回城知青在市场经济大潮的裹挟之下已经不那么“壮怀激烈”和“慷慨激昂”了,不那么“浪漫”和“超脱”了。有些人似乎以为“知青”就应该像格瓦拉一样永葆革命青春与激情,但是在《北风那个吹》中他们表现得太俗气了。笔者以为这正是需要反思的一个问题。知识青年曾经作为精神超拔的一个符号,“青春无悔”是一个颇为自负的期许,但其实这正是他们的致命伤,他们与时代精神太隔膜了。牛鲜花给了他们再一次的“再教育”:依靠诚实的劳动和顽强的拼搏,坦然地生存下去。回城以后,她虽然还抱有艺术的理想,但是她坦然面对现实,从最底层的谋生方式开始一路打拼并获成功。严格地说,后半部的主线也不是什么反映市场经济的内容,而是牛鲜花与刘青两个女人之间的持续较量,牛鲜花拼尽血本对海鲜市场的争夺,本质上也不是在搞经济,而是意气用事,是对刘青的报复。这个市场以外的东西正是女人的本能。而恰恰是在这一点上,她像个真正的女人!她为了活着,不可能让自己总是那么高尚。我们也没有理由让她发扬风格。这可能就是对世俗的尊重,我们不能以精神的名义漠视人的生存。近些年来,影视剧的创作已经开始了这种话语的转型,我们在屏幕上看到了许多民工、房奴、蚁族一类的草根形象,而牛鲜花则是代表了一次漂亮的转型,她的阳光心态与坚忍品格,体现了全新的美学精神。