感到学习无趣等于耗费生命
常有机会和中小学生说说话，同学们愿意对我说心里话，可能是因为他们看出我对所谓“成功学”的不以为然，看出我不会对他们“励志”，看出我不鼓励他们参与其所不屑的“竞争”，看出我比较重视他们的兴趣所在，于是会有平等的交谈。我会问他们累不累，作业多不多，有没时间读想读的书，爱看什么类型的电影，等等。在谈得比较投机时，我会问他们“在学校喜欢哪些同学”“爱上哪门课”“以后想干什么”等等。有时，一问一答简单到只有彼此心领神会。
“你觉得学校最有趣的事是什么？”
“不考试。”
“你们学校做得最正确的事是什么？”
“星期天不补课。”
……
一些学生认为学校很多事“不好玩”。这个“不好玩”，是小学生的语言，被他们一路带到高中，“刻苦学习”因此成为常态。——但凡一件事需要“刻苦”和“努力”，“趣味”便常常被消减。儿童上小学，他心里或许因为觉得“有趣”，他根本不明白什么是“意义”“理想”“成功”；他是个孩子，去学校会遇上许多小朋友，会遇上许多好玩的事。他们根本不可能胸怀大志，向往规训教化，也不会去想读书与名利的关系。他们从“家”到学校，带着新鲜感，他以为学校是“乐园”，他哪里会想到学校有一大堆“规矩”在等着他，哪里会想到教育与学生的关系会异化，发展为“只准规规矩矩，不准乱说乱动”！很多儿童小学三年级就对学习感到倦怠，如果听到通知说某天可以有半天不上课，能抑制不住激动地直拍手。
“文革”中下乡，见家家户户门前有对联，“四类分子”门前的对联不准用红色，门两侧白底黑字，分别书“只准规规矩矩”“不准乱说乱动”，这是对“阶级敌人”的警示。哪里想到现今学校为教训学生守纪律，扼杀儿童天性，立出无数不可思议的“规矩”，简直拿儿童当敌人。听闻部分小学课间“规定”：上洗手间者举手报告，其余不准出教室，也不准“下位”，只准“原位休息”，只准与同桌交談。如果不是多次听到学生诉说，不敢相信这是21世纪的小学。这些教师怎么就不懂儿童的天性，怎么就不具备起码的教育常识，对儿童的心理需求一无所知？匪夷所思。他们才七八岁，他们需要活动，他们应当在阳光下奔跑、游戏，哪怕允许放风式地在室外走一两圈，也比关在教室“圈养”要像“学校”。估计这些地区发生过安全事故，校方顾虑安全，出此下策。然而，这样的规训因噎废食，会毁灭“上学”的乐趣。违背起码的教育常识，教师辛辛苦苦地教学又能起到什么作用？
一旦儿童感到上学无趣，他就会特别盼望离开学校；而他明白不可能自由地离开学校时，则会消极地对待学习。他会逐渐学会敷衍老师，学会偷懒，尽可能少做作业，在课堂“熬时间”。我读小学时，全校只有走廊上有个电钟，教室里没有谁能知道时间，教师教学枯燥，学生一节课一节课地“熬”。我的一个同学曾数数字，上课铃响就开始默念数字，每数一百在纸上画一笔，要画到几十个“正”字才打铃下课。他数了好几天，终于摸索到准确的语速，当他用眼神示意时，同学们就知道“快了”，下课铃就要响了。还有同学在窗框上刻过日影，大家眼睛不时地瞄那道刻痕。——在学习无趣时，十一岁的儿童就能这样打发上课时间。自20世纪80年代起，物质条件好转，学生开始有手表或电子计时器，如果学生频频看表，那可能证明教师的课让学生厌倦了；对学习厌倦，等于耗费生命。
学习没有了趣味，“厌学”就开始了。“厌学”程度不同，轻一些的，满足于考试及格；严重的，能发展到拒绝上学。我关注的厌学个案，一部分是家庭原因，也有一部分是学校教学的原因。而压迫学生最为严重、消解学习趣味的，是社会和学校盛行的所谓“成功学”。开始还鼓吹成名成家，特别是科学理想，能有短期的激励作用；及至经济大潮袭来，拜金主义与奢侈生活方式影响到学校，诱惑取代了趣味，进而败坏了学校的教育品质。
把竞争引入学校教学，把属于完善自我的进德修业当作名利追逐，用考试替代教学，并错误地宣扬人生是你死我活的竞争，错误的价值观扭曲了学习。当学校和家庭合力遵从错误落后的价值标准时，作为学生，往往没有能力对抗，他会在无休止的喧嚣中变得麻木，“生活”被拉低为“生存”，生命便失去了丰富的快乐。
爱因斯坦曾说：“不要试图去做一个成功的人，要努力成为一个有价值的人。”然而，如果价值观扭曲，教师和家长会把“价值”解释为“成功”。家长剥夺孩子学习趣味的主要原因，除了自身文化素养差，在于不知教育为何物，往往受社会风气影响，认为读书等同于“刻苦”，“勤奋”等同于“不休息”；任何与做题、做试卷无关的事都不是“学习”。部分学生厌学，和家庭提出的过高的目标有关。关注一下以干扰学校教育为能事的“虎妈狼爸”们，不难发现，这些用极端手段对待子女的家长，自身文明程度并不高，他们常把事业上的失落归于中小学阶段“不够凶猛”，因而对考试成绩不拔尖有种本能的恐惧。
带着恐惧的情绪学习，不可能享受学习的趣味，更不可能有创造思维。为什么在学生的童年，就给他们灌输功名利禄意识，警告他们如果不勤奋刻苦，未来就得做牛马一样的苦力？在一个发展中国家，为什么整个社会都在散布对“劳动”的恐惧？——人们把体力劳动视为苦难，当作对人的惩罚（以前还有“劳动改造”“劳动教养”“下放劳动”等等）。为什么要强调“利”而从学习中割裂“热爱”？没有热爱的人生，没有生命乐趣的人生，有什么价值？
诚然，人生应当尽可能地发展自我，儿童认知能力有限，学习不能仅仅凭兴趣。随着成长，他总得学一些“虽然无味但不能不学”的知识，去做一些“不得不做的事”。而他凭着童年开始的学习经验，能在看似平常的过程中逐渐发现趣味，于是有价值的学习出现了。在儿童学习的道路上，始终需要有智慧、有恒心的人像灯一样立在前方，这些引导者自身也是善于学习的人，有趣的人。
在学校，总得有些让学生感到有趣的事。我在和小学生、中学生的谈话中，发现以教师本位观察未必能知道的趣味：因为今天会有某门课，而任课老师每节课上都能有一些令人意想不到的惊喜；和某班某同学是发小，课间跑去碰头，击掌一下，烦恼全消；因为某科的教师比较喜欢他，在走廊里遇上都会给他一个微笑；某老师会在课堂问答节奏迟滞时朝他这边瞄上一眼；早晨到校，校长总会站在大门口，有一回天冷，校长曾关切地问他有没有加衣服；盼望每星期的社团活动，志同道合，全是“死党”；老师推荐一本和考试无关的书，读完后发现爸妈对自己刮目相看，于是期待下一回，期待可以炫耀……
有趣的事那么多，何必要争“第一”呢？“争第一”累坏了，“保第一”累死了；教室里总有一些“无趣的人”，进教室遇上，脸上的笑就会僵住。如果老师喜欢的是那群无趣的学生，提倡“争第一”——“第一”只有一个，其余皆为看客——学习就没什么乐趣。平庸的教学总是和无趣的人和谐相处，“俗物又来败人意”，宣泄的是人之常情。摊上几个无趣的老师，每天回家面对“励志”的爸妈，学习对他而言就只能是考验了。
教师认为教学无趣，往往在于他做学生时已习惯于无趣的学习，教学在他，是谋生的饭碗，而非有趣的冒险。把教师工作说成是“奉献”“牺牲”，是对教育的曲解，对职业的误识。社会把教育庸俗化，教育庸俗化的“成功学”又在影响教师的教学观，平庸教师的课堂培养出的人群，构建平庸的社会，继而把教师工作尊为“蜡烛式”“春蚕式”“园丁式”，喧嚣好几代，仿佛教学是无需智慧只须劳作的工作，如此何来趣味？学校教育中，最常见的是缺乏智慧的课堂：按部就班的、一成不变的教学计划，单调乏味的照本宣科，没有灵动激情的表达，没有真正地尊重学生的思考力，等等。学生在这样的课堂，怎么可能把学习当作有趣的事？
让学生感到学习无趣，等同于对生命的践踏；让学生在最宝贵的年华，对人生最重要的大事产生误解，还有比这更惨重的损失吗？
小学生对我说，盼望“快长”“长大”。他不明白：“长大”了，后面就是“老”了。
怎样才能让人有真正的童年呢？我认识很多小学老师，我总是期待和他们思考、交流。