哭泣的房间
一
玛纳缇房产公司的业务部在离JR池袋站不远的一幢大楼的底楼。
在一间用隔板与从事窗口业务的区域隔开的小型会议室里，中山繁行重重地吐了一口气，瞄了一眼桌上的液晶时钟。他倒不是在意现在的时间，而是想确认一下今天的日期。
2011年11月30日，星期三，上午10点40分。
将公历换成和历，就是平成23年11月30日。他把这个日期填在了将提交给公寓管理处的《所有者（居住者）变更通知》“提出日期”栏中，然后在“提出者”栏中写上自己的姓名。
会议室里还有另外两个人。一个是玛纳缇房产公司的员工，一开始就负责这笔生意的福本洋介;另一个是今天首次露面的司法代书人龙泽浩二。两人都隔着桌子坐在中山繁行的对面，彼此似乎很熟悉。他们耐心地瞧着中山繁行在各种文件上签字盖章。
桌上放着《房屋购销合同》、《重要事项说明书》等文件。这些在三个星期前签署草约时就已签名盖章了，那个时候“卖主”一栏还空着，现在正式合同的“卖主”栏里已签上了名还盖了章。合同上贴着“印花税票”，显然已处于完成状态。一俟手续完毕，今天就可带走了。
与三个星期前相比，今天签名盖章的次数已少了许多。在《所有者（居住者）变更通知》上签了名后，繁行正要从皮包里拿印章，福本建议说：“先在所有的文件上签好名，然后再一起盖章，这样比较方便。”于是，繁行先一一在《不动产交接确认书》、《存款账户转账委托书自动支付申请表》等桌上一大堆文件上那些用铅笔注出的地方签上名。
到最后繁行都集中盖了章，一直注视着整个过程的福本终于露出了笑容：“签署文件的事都完了，接下来就是钱的事了——”
“嗯，好。我都带着哩！”
按照事先的吩咐，繁行早就将支付给玛纳缇公司中介费的余款、印花税、固定资产税、管理费，以及支付给司法代书人的费用等款项，一分不差地分别装入信封带在身边了。他将钱递给了福本和龙泽。
“辛苦你了！这次买主中山先生用现金支付，省却了不少麻烦，真是太感谢了！”
繁行心想，确实是这样，如果用按揭的办法付款，就得填写相应的表格，这要费事多了。
房屋的款项已经付清。三个星期前签署草约时当场支付了120万元定金，随后在两天前的11月28日，又将余下的购房款1080万元转入了指定账户。刚才司法代书人龙泽告诉他，钱款转入卖主（名叫桑野武彦，只是在合同文书上看到过几次，直到最后也没见过面）的账户后，对方还得办理相关手续，解除房屋的抵押权等。在这些都得到确认之后，交接工作才算结束。
“对了，忘了一件事，还没给房屋的钥匙呢。”福本说着离座而去，一会儿就拿来了钥匙。
“哦，是给我吗？是不是还要给物业管理公司？”
“物业管理公司我们另外会给的，这个是给业主的，由卖主交出，你拿着吧。”
三把相同的钥匙串在钥匙环上交到了繁行手里。钥匙环上还吊着块写有“田町公寓603室”字样的塑料标签。
这个时候，繁行才算有了“自己已购入一套公寓房”的真切感受。
二
中山繁行的家在静冈市。他四十二岁，单身，和母亲生活在一起，在当地一家加工和销售茶叶的公司工作。
就和中山繁行本人的性格一样，他供职的公司的经营也是稳扎稳打，所以从没对将来有什么不安的感觉，这一干就是二十年。不过，进入今年后，发生的一系列大事使他开始对将来的前途担忧起来。3月的大地震和核泄漏事故便是其中之一，而直接的起因是，5月份有报道说，从静冈出产的茶叶中检出了微量的放射性物质“铯”。
这对静冈的茶叶加工业会产生什么影响呢？最坏的结果会不会是公司倒闭？
同事们都心怀不安，议论纷纷，但繁行觉得自己还有点儿后路在。
两年前，也就是2009年，父亲溘然去世后，他继承了一笔两千万日元的遗产。
虽说是父亲，其实他与这个家的关系只有十二年。还在繁行念小学六年级的时候，他就留下一句“我另外有喜欢的女人了”，丢下老婆和儿子离家出走，就此不再联系。后来听人传说，老爷子的后妻没为他生下一子就先撒手人寰了，他的晚年是在孤独中挨过的。父亲也是个生性好强的人，不但负担养育费直到繁行成人，他自己住的房子也是用按揭的钱买地造起来，并最后还清了贷款的。所以，成了遗产唯一继承人的繁行得到了这份家产。
但对于繁行来说，直到父亲去世之后才踏进门的房子，只不过是一幢毫无留恋之处的建筑物，所以他立即出售，化成了2000万日元存入了自己的银行账户。这样，再加上历年积累的部分，他的账户里就有了超过3000万日元的存款了。
定期存款、股票、外国债券等等，最近到处在宣传如何盘活手中金融资产，但近两年来，繁行一点儿也没有心动过。
然而，震灾发生后，他的想法开始起了变化。一方面担忧公司未来不知会怎样，另一方面也对日本的经济前景捉摸不定。具体地说，就是怕会出现物价暴涨，某一天突然出现日元暴跌。他担心，手中的3000万日元银行存款现在能买一幢住房，不知哪天却只能买一辆二手车，或者甚至于二手车都买不了，这种情况在遭遇震灾后的日本会不会发生呢？账户存款不多的人也许不用想那么多，但繁行不得不多操这份心。
日元一暴跌，物价就势必暴涨。所以，手里的资产不能都是现金，要将其中的一半化为物质财产。这样发生通货膨胀时，物质资产价格上涨的部分才能抵消现金暴跌的部分;而通货紧缩时，则正好相反，这样才能使自己的资产得到最大限度的保护。
说到物质资产，比如黄金、股票什么的，都有行情变化，每天上上下下不停地变化。但是，对于繁行来说，他的目的并不是指望这种短期性的涨跌变化来赚取差价，反而是更希望能稳定地保值。这样想来，最合适的投资对象就是不动产了。
当然，或许是当初不将父亲遗留下的地皮和房子卖掉才好，但考虑到资产保值，东京市区的房子远比静冈的房子更有升值潜力。以往繁行出差什么的，每个月都要上东京两三次，对他来说，东京市区并不是个陌生的地方。所以依他的判断，如果要考虑在熟悉的地方购置不动产，静冈和东京二者择一的话，显然是东京更好。