英语中有句俗语“Sky is the limit”，意思是鼓励个体充分发挥潜能，因为“天空才是你的局限”。现在这句话已经显得有些过时了，因为越来越多的人把目光盯向了太空。
他们发射火箭，试验飞船，造巨型飞机，太空已经成为他们挑战自我和极限的新舞台， “Sky is not the limit”。
马斯克：我愿意死在火星上
北京时间2015年12月22日，埃隆·马斯克创办的太空探索公司（SpaceX）用一枚“猎鹰9号”火箭将11颗小卫星发射升空。随后一级火箭、足有15层楼高的推进器成功回到地面，实现软着陆。它创造了火箭回收的新历史！
除了太空探索公司的首席技术官和CEO，马斯克最有名的设计还有特斯拉汽车。他创建了数个公司，每一家都拥有酷炫的技术。与其说他是一位经营有方的商人，不如说他是个科技狂人。
马斯克1971年6月28日出生在南非的比勒陀利亚。他的父亲是南非的一名工程师;母亲梅耶来自加拿大，是一位营养学家兼模特。马斯克从小喜欢看书，八九岁时就看完了一整套不列颠百科全书，而且记住了里面的许多内容。10岁那年他买了一台计算机并开始自学编程。12岁就自己设计出一个太空游戏，并以500美元的价格把它卖给了一家游戏杂志。他用这500美元买了一家制药公司的股票，几年后他将股票售出，赚了几千美元。17岁时，马斯克来到加拿大女王大学，后来又在美国宾西法尼亚大学沃顿商学院取得了经济学学士学位，并拿到了物理学学士学位。
1995年，马斯克来到硅谷。他先后创办了两家互联网企业，然后将其转手卖出。到2002年时，他的身家已经达到2亿美元。当年6月，他拿出1亿美元创办了SpaceX，专门开发和生产低成本的空间运载火箭。
“人类的目光应该超越地球，那才是未来所在。”在经历了多次失败后，公司研发的“猎鹰”火箭终于在2008 年 9 月 28 日发射成功。2012年，“猎鹰”火箭成功地完成了向国际空间站运送补给的任务，SpaceX也因此成为第一家能够承接“太空快递”业务的私人公司。
“猎鹰”火箭的研发费用只有3亿美元，而美国空军研制的主力发射火箭 EELV 火箭的研发费用高达 35 亿美元;此外，SpaceX的平均发射费用仅为 5400 万美元左右，而此前美国火箭发射的市场价在4亿—5亿美元之间。SpaceX大大降低了太空发射的成本，马斯克也因此被媒体称为“太空探索领域的亨利·福特”。
马斯克的目标要比亨利·福特更远大，他想帮助人类实现真正的太空文明，“在10—20年里，我要将上百万人送往火星”！他曾对媒体表示：“我愿意死在火星上，当然不是死于降落时的冲击。”
贝佐斯，买土地用于发射火箭
征服太空可不仅仅是马斯克一个人的梦想。在这方面，谁先谁后的意义可比商场甚至科学领域大多了，马斯克的劲敌不少。其中纠缠最多的，是亚马逊创始人杰夫·贝佐斯。两个人你追我赶地在征服太空的路上狂奔。
就在马斯克回收火箭的一个月前，贝佐斯创办的“蓝色起源”公司刚刚实现全世界首次成功回收火箭的试验。
在那次试验中，“蓝色起源”用的是一枚“新谢泼德”火箭。这个名字取自美国宇航员谢泼德，他于1961年首次实现了地球亚轨道飞行。
“新谢泼德”火箭将一个无人驾驶太空舱带到了距地面100公里的地球亚轨道。此后火箭和太空舱分离，太空舱依靠降落伞降落，火箭在降落到距地面1524米的高度时打开反推力发动机，成功降落到发射场地。安全回归地面的太空舱和液体燃料火箭引擎都完好无损，可以继续使用。
火箭的成功回收让52岁的贝佐斯离自己的太空梦又近了一步。刚上中学，他就对太空探索产生了浓厚兴趣，18岁时，关于太空的梦想逐渐清晰，“我要在太空建旅馆、游乐场和两三百万人口的小城市。它围绕地球运行，需要时还可以疏散地球上的人类。”在普林斯顿大学读书时，贝佐斯还是“美国太空探索与开发学生联合会”普林斯顿分会的主席。
2000年，同样是在互联网领域发家的贝佐斯创办了“蓝色起源”公司，专门开发人类太空旅行的飞行器。与行事高调的马斯克不同，最初几年这家公司几乎无人知晓，直到2006年贝佐斯在得克萨斯州买下一大块土地用于火箭发射和试验，才引起公众注意。
美国媒体乐见两位技术大亨“太空斗法”，他们还分析两人风格的异同，并翻出了他们的“交手记录”。马斯克充满激情和个人魅力，性格也外向;贝佐斯则相对保守些。这点从两人发的关于太空探索的推特数量就可看出：马斯克1500多条，贝佐斯还不到10条。两人还曾争夺过佛罗里达的航天飞机发射塔使用权。
从技术上讲，这一次，“猎鹰9号”的成功回收要比“新谢泼德”的回收难度大得多。后者只是垂直升到亚轨道高度后重返地球，而前者则是在进入轨道飞行高度后重新返回，比后者耗费的能量要高出100多倍。有人形容这一次马斯克把贝佐斯“甩开了几十条街”。