一朵飘动的云――陈若曦 2010年11月中旬，我应邀出席在香港举行的首届国际华文报告文学论坛。出发前，我在邀请函所附的出席者名单中，看到一个熟悉的台湾作家的名字――陈若曦。记得，我在好多年前，就读过她的“文革”小说《尹县长》。
在香港丽豪大酒店的大堂里，我见到一位一头灰白短发，穿着普通的女士，看似是参加香港旅游团的大陆家庭妇女，而她正是台湾的名作家陈若曦。陈若曦给我的印象是平和、质朴、坦诚。
她已经年逾古稀。不久前，她的自传在台湾出版，书名就叫《坚持・无悔――陈若曦七十自述》。
在会议的间隙，在餐桌上，在旅途中，我跟她交谈，才渐渐对她有所了解。
陈若曦侃侃而谈，是一个讲故事的能手。她说的关于“最美丽的难民”的故事，给我留下深刻的印象：
陈若曦原名陈秀美，1938年出生于台北附近的下溪州。她在台湾上初中的时候，看到报纸头版头条发表报道，标题是《最美丽的难民》，写的是香港某著名明星怀孕，从香港到美国分娩，因为根据美国法律，孩子在美国出生，就是美国公民。孩子长大之后，父母可以“依亲”移民美国，也成为美国公民。陈若曦看了那篇报道之后，不屑于在美国做二等公民，就说：“第一，我将来不去美国；第二，我即使去美国，也不在美国生孩子。”
可是命运常常会捉弄人。陈若曦在台湾大学外文系毕业之后，居然也到美国留学。她在约翰・霍布金斯大学学习时，结识了来自台湾的留学生段世尧。段世尧在机械系流体力学专业攻读博士学位。陈若曦在美国与段世尧恋爱、结婚，面临着在美国生孩子的命运。可是，陈若曦一直记得那篇《最美丽的难民》，记得那个特地跑到美国生孩子的香港大明星。陈若曦说，她婚后一直避孕，为的是不在美国生孩子。她说，不论在台湾或者中国大陆生下孩子都可以，只要孩子一睁开眼睛，看见的就是祖国的蓝天。
陈若曦就是这样性格鲜明的一个人。
陈若曦又说了一个故事：
1965年6月，她在约翰・霍布金斯大学获得写作系硕士学位，她的丈夫段世尧获得流体力学博士学位，他们做出在当时难以令人置信的决定：从美国到中国大陆工作。
须知，陈若曦和段世尧都是台湾的留学生，那时候海峡两岸严重对立，怎么不去资本主义的台湾，却去投奔社会主义的中国大陆呢？
其中的原因是段世尧非常向往社会主义的中国大陆。陈若曦出生于日本统治台湾时期，成长于蒋介石统治时期，从小受到的是反共教育，对中国大陆一无所知。到了美国之后，由于受段世尧的影响，陈若曦看了不少宣传大陆的书刊。当段世尧决定要从美国去中国大陆，作为妻子的陈若曦便随他前去。
当时不仅台湾海峡两岸隔着坚冰，而且中美两国也无外交关系。段世尧和陈若曦从美国途经欧洲，经中国驻法国大使馆联络，终于在1966年来到北京。一到北京，他们被如火如荼的“文革”狂潮惊呆了！
经过一段等待，段世尧和陈若曦被分配到专业并不对口的南京华东水利学院。他们将就着，在南京度过“文革”的艰难岁月。陈若曦在那一时期的最大“成就”，便是生下两个孩子。第一个孩子是在1967年生的，孩子还没有生下来，还不知道是男是女，名字已经取好了。因为当时满街都是大标语“锻炼身体，保卫祖国”，丈夫姓段，就给孩子取名“段炼”。
陈若曦讲述了她在“文革”中的一个故事：
两个孩子逐渐长大，陈若曦把孩子送进幼儿园。陈若曦要上班，下班晚了，就托对面的邻居替她领回孩子，因为邻居的孩子也在这个幼儿园。有一回，邻居告诉她出事了，段炼喊“反标”（反动标语）。这是怎么回事呢？原来孩子在回家的路上玩起骂人的游戏，互相骂对方是坏蛋，说“爸爸是坏蛋”、“妈妈是坏蛋”、“阿姨是坏蛋”，段炼忽然说了一句“×××是坏蛋”。在那样的岁月，说“×××是坏蛋”当然成了“反标”！所幸邻居没有“揭发”段炼。邻居还再三叮嘱自己的孩子，千万别说出去。
第二天，陈若曦忽然听见对面邻居的孩子在哭，就问他为什么哭。那孩子说，他自己也喊了“反标”。原来，段炼的“反标”事件使他也很紧张，尤其是他的父母再三关照他不能说这样的话，过度紧张的他竟然在梦里喊起“×××是坏蛋”……在那些日子里，她和邻居两家都绷紧了神经，生怕再出什么事。
陈若曦说，这样的“文革”故事，就发生在她的身边，就发生在她的家中。
在中国大陆疯狂的“文革”岁月中，陈若曦和她的丈夫实在无法待下去。七年之后的1973年，陈若曦一家终于决定离开中国大陆。
陈若曦成了一朵飘动的云。她从台湾飘到美国飘到中国大陆，又从中国大陆飘到香港飘到加拿大飘到美国。她虽然在美国生活，却持加拿大护照。漂泊的生活，使她对于不同的社会制度、不同的风土人情，有了广泛而深切的了解，成为她创作的丰富的源泉。
尤其是在中国大陆的七年“文革”生活，对于陈若曦来说是刻骨铭心的。她以一个台湾人，以一个台湾的留美学者的身份，亲历中国大陆那大动乱的“文革”，这使她产生了强烈的创作愿望。
陈若曦喜爱文学创作，用她自己的话来说，她早年是一个“文学傻瓜”。在台湾大学读书时，她就和白先勇、王文兴等同学创办了《现代文学》杂志。在商业气氛浓重的台湾，办这样的文学刊物是何等的艰难，是“傻瓜”才干的事。
从中国大陆来到香港之后，已经停笔十一年的陈若曦，1974年，应《明报月刊》主编胡菊人之约，写了一篇反映中国大陆“文革”岁月的小说《尹县长》，发表在《明报月刊》上，立即在海外引起广泛的注意和高度的评价。《尹县长》成为陈若曦的成名作。从此陈若曦一发而不可收，写出了一系列反映“文革”的小说，总共有十五个短篇、一部长篇，这奠定了陈若曦在华文文学中的地位。我第一次知道陈若曦，就是因为读了《尹县长》。这一回，陈若曦在谈到她的“文革”系列小说时说，故事都是真实的，是她在中国大陆“文革”中的亲历、亲闻，而作品利用小说的张力，加以戏剧化，用文学的语言写成。
陈若曦敢怒敢言，仗义执言，铸成她鲜明的性格。
1979年12月10日，台湾发生“美丽岛事件”，即国民党政府镇压、逮捕“党外人士”。所谓“党外人士”，亦即国民党之外的在野政治人物，内中有施明德、黄信介、姚嘉文、张俊雄、吕秀莲、陈菊等。这些人后来成为民进党的骨干。陈若曦在美国获知“美丽岛事件”，认为那是“未暴先镇、镇而后暴”。她同情“美丽岛事件”的受害者，邀请二十七名旅美学者、作家签署联名信。1980年1月8日，陈若曦带着联名信从美国返回台湾，要求面见蒋经国。蒋经国予以接见。陈若曦直陈美丽岛事件“不是叛乱”。陈若曦当面向蒋经国指出：“民间人心惶惶，连出租车司机都说这是第二次二二八事件。” 陈若曦不畏强权的勇气，受到许多台湾作家、学者的赞许。
陈若曦的“文革”系列小说，受到胡耀邦的注意。胡耀邦以为，应当邀请陈若曦来中国大陆看看改革开放之后的新面貌。于是陈若曦以“加拿大籍华人作家”的身份重访中国大陆。1985年4月30日，胡耀邦在中南海会见陈若曦。胡耀邦在交谈中称赞陈若曦是一位有才华的作家，欢迎她回来参观、访问。胡耀邦说，祖国要统一，这是历史潮流，谁也阻挡不了。他希望陈若曦女士经常回来，也欢迎台湾和海外的各界同胞回来，多走走，多看看，加深相互了解。陈若曦则回忆说“胡耀邦是个很热情、很真诚的人，滔滔不绝。原本安排会见半个小时，但最后说了一个多钟头”。
问起陈若曦近况，她忽然语出惊人：“我如今是‘台独分子’！”经她解释，我方知她所指的是在台湾“独”身，保持“独”立思考，“独”立人格。
陈若曦这朵“飘动的云”，漂泊了半辈子，在五十七岁的时候决定从美国回到家乡台湾。丈夫段世尧希望在美国养老，多年的夫妻因此分手。陈若曦说：“我要回到台湾，理由很简单，台湾是我的家乡，我没有理由不关心。”
回到台湾之后，陈若曦一度再婚。她告诉我，由于丈夫力主“台湾独立”，是真正的“台独分子”，彼此政治见解不同，结婚三年之后不得不再次离异，从此陈若曦“独”身而且“独”立思考。
她告诉我，这几年她如同胡耀邦所希望的那样，常到中国大陆走走、看看。她仍在写作，《坚持・无悔――陈若曦七十自述》就是她的新作。她还说，如今她是“荒野保护协会”的会员及义工。她为做义工而快乐。“恒远不累的旅人”――尤今
在香港，我有幸结识了来自台湾的女作家陈若曦，也有幸结识了来自新加坡的女作家尤今。
人各一貌。跟陈若曦目光犀利、文笔泼辣相比，尤今显得温文尔雅。如果说陈若曦是浓烈的咖啡，尤今就是清淡的龙井茶。
记得2008年金秋十月，我应邀参加成都市作家“秋日行走蓉城”笔会，亲眼目睹、亲手触摸地震后的蓉城。到了成都，主办方给与会的作家都赠送了一本描述成都风情的新书《缤纷城事――尤今读成都》。
我很惊讶，远在新加坡的尤今，怎么会写起成都来呢？
一打听，原来尤今是成都首位“驻城作家”。所谓“驻城作家”，就是应成都市的邀请，分别于冬夏两季，两度在成都各逗留五个星期，体验成都生活，向世界介绍成都。尤今以女性细腻的笔触，写下她眼中的成都：
成都人就像是油菜花，风淡云轻地长满了一地，黄艳艳、亮兮兮，宛若千个万个烂漫的笑靥。别人看着，以为它们无所事事地在享受日光浴，实际上，那热热烈烈地绽放着的黄花，早已不动声色地酝酿了无数可供榨油的角果……
成都既是含蓄内蕴的，又是热情奔放的；它既是自成一格的，又是不拘一格的。
尤今的新作《缤纷城事――尤今读成都》，以人物为纬，以风情为经，为成都“画像”。她的书，也就成了成都的“名片”。正因为这样，我来到成都，主办方就以“驻城作家”尤今的新作相赠，使来客从书中得到对于成都的第一印象。
中国的作家众多，海外的作家也不胜其数，为什么成都会选择尤今作为首位“驻城作家”呢？这一回，我在香港得以会晤尤今，方知内中缘由。
文如其人。我所见到的尤今，端庄秀丽，总是面带微笑，一望而知是高雅之人。尤今很坦诚，所以一见就熟。
尤今本名谭幼今，比陈若曦整整小了一轮，1950年出生于马来西亚北部的怡保镇，1958年随父母迁往新加坡。
尤今的人生道路可以用“一帆风顺”来概括。她的父亲在新加坡做建筑工程承包商，家境殷实，而父母又喜爱文学，所以尤今自幼就受到文学熏陶。小学五年级的时候，尤今向当地报纸的《学生园地》栏目投出了平生第一篇作品《我想做个小小童话家》，一投即中，非常顺利。文章的发表给了她极大的鼓励，从此与文学创作结下深缘。
尤今的求学之路也一帆风顺，从小学顺利读到大学，并于1972年考取了新加坡南洋大学中文系，毕业时获第一名金牌奖。她在大学期间创作的短篇小说《飘》，获得新加坡“全国五大短篇小说创作比赛”第二名(第一名空缺)。
尤今的婚姻之路同样一帆风顺。她的大胡子丈夫林日胜先生是一位高级工程师。婚后家庭美满，生育二子一女。新婚之际，夫君曾经对她许诺：“地球上，任何国家，不论在天涯、在海角，只要你想去，我都可以偕你同去。” 夫君一诺千金，果真偕同尤今走遍地球上八十多个国家。尤今一边走，一边写，自称是“恒远不累的旅人”，而作家秦牧则称她是“大旅行家”。尤今以清丽的笔调，描述她的旅行见闻，异国风情，尤其是世界各国的各色人等。她写了一部又一部游记。尤今说：“海内存知己，天涯若比邻；地球是我家，而我，爱这地球上的每一户人家。”
正因为这样，成都看中了尤今，聘请她为首位“驻城作家”。尤今这位“旅游达人”，果然不负成都人的期望，以一个新加坡人的视角，写出了她心目中的成都。
我注意到一个细节，那天同去香港新城市广场购物，出来时她走反了方向。她自嘲说，她是一个“方向感”很差的人。看来，这位“大旅行家”所幸有一位大胡子丈夫的悉心照料，这才能够顺顺利利走遍那么多的国家。
除了大量的游记之外，尤今还写了许多小品、小说、散文。小品文也是她的强项。她的小品，蕴涵着哲理，给读者以人生的启迪。她是一位多产作家，迄今已经出版一百三十九部著作，而这一记录很快就会被刷新，因为她每年都会向读者奉献新作。她的作品，在新加坡出版，也在中国大陆、香港、台湾出版。尤其是中国大陆，几乎成了尤今的“出版基地”。她的《沙漠中的小白屋》《迷失的雨季》《那一份遥远的情》《浪漫之旅》《太阳不肯回去》等书，都很受读者欢迎。
尤今的丈夫，虽说是华人，但是只会说英语，不会说汉语。尤今家中的“官方语言”是英语。但是尤今却能用中文流利地写作，这对于生在海外、长在海外的她，是很不容易的。她的作品文辞优美，我在会上听她发言，往往随口说出一连串的四个字、四个字的成语。
尤今不像陈若曦那样亲身经历中国“文革”的暴风骤雨，她一直生活在优雅的环境之中。她的人生是美丽的。她的作品是美丽的花朵，没有伤感的阴云，只有春日的阳光。
临别时，我看到尤今优雅地拖着拉杆箱走了。她依然在旅行。她依然会写出一部又一部新作。对于尤今来说，“读万卷书，行万里路”应当改为“行万里路，写万卷书”。■
（未完待续）
（责任编辑/刘晨芳）