靳以的猫 巴金夫妇与靳以夫妇的一张合影照

  陶肃琼是作家巴金的夫人萧珊(原名陈蕴珍)少女时代的好朋友,从高中时代到萧珊去世,两人一直是亲密无间的朋友。   1937年的上海,日寇的炮火正在逼近。陶肃琼就读的爱国女中从郊区江湾搬到市内的爱文义路(今天的北京西路)。当她升入高中二年级时,萧珊转学来到他们班。当时,陶肃琼是学生会主席,萧珊是学生会的活跃分子,她们一同参加抗日活动,很快就成了形影不离的好朋友。
  萧珊那时已与巴金通信,巴金称她为“小友”。借着这个关系,萧珊热心地为学生会请来郑振铎、李健吾作讲座,最后也请来了巴金。那是陶肃琼第一次见到巴金。从此以后,她就经常跟着萧珊上巴金家去玩。
  那时巴金住在霞飞路霞飞坊(今淮海中路淮海坊)一栋三层的楼房里。巴金的朋友索非一家住在二楼,巴金家住在三楼。萧珊与陶肃琼一去霞飞坊,就坐在二楼的索非家闲聊,巴金也从三楼下来跟她们聊天。
  有一天,萧珊气喘吁吁地跑到陶肃琼在法租界的家,说要介绍她认识一位作家,是巴金的好友靳以。她们跑到大光明电影院隔壁的一家咖啡馆,只见那里早已坐着两个人,一位是陶肃琼早已熟识的巴金,另一位个子较为魁梧,脸色红润,浓密的黑发随意梳着。萧珊介绍说:“这位是靳以先生。”
  就这样,在热心的萧珊的介绍之下,陶肃琼与后来成为她丈夫的靳以认识了。靳以是天津人,原名章方叙,又名章依。少年时代就读于天津南开中学,后入复旦大学国际贸易系,积极参加新文学运动,开始文学创作。大学毕业后以写作和编辑为生,取笔名靳以。1933年在北京与郑振铎合编《文学季刊》,并担任《水星月列》编委。1935年开始在上海与巴金合编《文季月刊》、《文丛》等杂志及《烽火》抗日小丛书。
  认识靳以之初,陶肃琼不知就里,以为只是多认识一位大作家朋友,就像在巴金家中认识其他作家一样。谁知没过几天,热心的萧珊又在一旁催促,叫她去赴靳以的约会。这样一来二去,陶肃琼和靳以彼此就熟识了。此后,他们四人(巴金、靳以、萧珊、陶肃琼)经常聚在一起。那时的巴金和靳以几乎形影不离,他们每天都要见面,都在为共同倾心的文学事业努力工作。还是中学生的陶肃琼与萧珊,也以满腔的爱国热情,投身于如火如荼的抗战运动中。
  1938年,随着日寇的入侵,上海已经岌岌可危,而萧珊和陶肃琼也面临高中毕业。她们都不愿在即将成为孤岛的上海当亡国奴,终于做出一个大胆的决定――跟随决定赴内地参加抗战的巴金和靳以一同离沪,到内地求学。
  他们四人先到达香港,又同赴广州,随后俩俩分手――萧珊与巴金去了桂林,陶肃琼与靳以去了重庆(因当时靳以的二弟在重庆)。萧珊与陶肃琼广州一别就是六年,到1944年初萧珊与陶肃琼在桂林重见时,陶肃琼已与靳以结婚生子,并很快就又要当第二个孩子的母亲。那时候,靳以在重庆复旦大学执教。1946年夏天,陶肃琼与靳以随复旦大学迁回上海,靳以任复旦大学国文系主任,并编辑《大公报・星期文艺》。
  新中国成立后,靳以继续从事创作和编辑工作,曾担任中国作协上海分会副主席。靳以夫妇一直和巴金夫妇保持着亲密的友谊。这张照片,就是他们四人1955年秋,在上海武康路巴金先生家中花园的草坪上的合影(从左至右为:巴金、萧珊、靳以、陶肃琼),背后是巴金家的前廊。■