台湾是政治之岛，造访重庆、河北、武汉等地，朋友都表示，爱看台湾政治新闻啦，热闹有趣，仿佛电影戏码。 一个词，进出了政治的牙缝：移民。 移民得分新旧，以一九四九年为界，你是前头来、或者后头来，常主宰一个人的政治灵魂。看两头争闹，我常想起故乡金门。它是二十世纪的名战场，大陆争它，为了统一；台湾争它，也为了统一。
我在两边的激烈争夺时，出生、成长。十二岁搬到台湾，同学最喜欢问我“前线”的事，不知道那是对新鲜刺激的好奇，还是对死亡与恐惧的揭底?我仰赖我的战地传奇，引人指指点点。
我最常说的是躲防空洞。半夜，炮弹轰隆隆来，还小的时候，被父母、兄长，拎着，长大后，便跟着大人，尾随时明时灭的蜡烛，藏进漆黑潮湿的防空洞。快二十人，挤几平方米，背挨着背、腿叠着腿。几支蜡烛被人捧在手心，大家望着光，不管年长还是年少，大家都以老去的脸，望着。我好奇审看，有时候觉得，这一切跟我毫无干系。
炮弹“嗖”地划过，它将炸落，还是飞一段，再炸落?
大家听仔细了。倏然，大地发抖。
记忆中，隔天早上醒来，常浓雾满天。我草草喝过稀饭，走小径、穿庙口，经过有狼狗守护跟卫兵站岗的哨站，前往学校。士兵集合，操练、跑步，高唱爱国歌曲，途经蒋介石塑像，则“肃穆以对”。常可捡到大陆空抛的文宣，露水重，仍可一页页掀开，里面谈大陆建设，工商发展突飞猛进，干部与农民合照，～一个一个，都笑口常开，完全不同老师上课所说的饥寒交迫。
金门，曾是一个多元之岛，却因为‘九四九而思想单薄，抬头看，似乎正见两边，架金门为擂台，各自系绑拳击手套，相互叫战。
而今，往事都已作古，福建的大小嶝、金门与马祖，残留战争遗迹，成为观光重点。0五年，我循“小三通”到厦门，大陆游客驱船金厦海域，游客猎奇拍照，不时议沦嘻笑。
一九四九，变金门作战地，战场遗迹，却也成为老一代金门人的乡愁。几次回乡，明知道防空洞已被填平，却站在旧址张望。
一个词，进出了记忆的细缝：政治哪。
这是我年长之后，才知道的残酷。
金门与一九七九
太武山，金门最高点。我后来得知，山的命名，得自远古时代，太武夫人于山巅吞吐日月，修炼仙术。小时候不知成仙传说，只听说太武山虽属坚硬花岗岩，却山腹凿空，内置枪械室、营舍、电影院与医院：又说里头阡陌纵横，像迷宫，不慎走失，就可能找不到出口。
两岸对峙，让一座山，失去万年骨，若太武夫人下凡重游，可还识得?
太武山是军事重地，只开放农历元月初九，放行善男信女，前往山巅海印寺焚香祈祷。进出太武山，都会经过一只大勒石，上头刻着“毋忘在莒”。最早是在一九五二年三月，蒋介石亲为题字，金门各界铭刻纪念，真正让它成为知名景点，却在一九六四年，驻太武山五四0九部队士兵郭兆烈，发起“毋忘在莒”运动，各界热烈响应。
四十年后，我不禁好奇，小小一名班兵，何以有此宏志，发大志、做大事，并顺利使他的思维，无惧军法、穿越铁丝网，在各地绽放?
“毋忘在莒”虽是名点，却得下车登高，多数观光客宁就翟山、水头。我回乡，常爬太武山，见居民晨起健走，不见观光客兴奋留影。那4个字，兀自静静镇守，苦等着愿意被它惊起的人。
一九七九年，“毋忘在莒”曾是乡愁慰藉。这一年七月，我十三岁，与父母迁居台湾，没电、没网，只能书信往返，后来，我进戏院看电影，在影片上，看见这帧石刻。同年十二月，大陆与美建交，民心浮躁，不少人贱卖家产，遁逃他国。这4个字再被炒热。翌年一月一日起，大陆停止单号炮击金门，爷爷、奶奶，终不必为躲炮弹，而漏看连续腓这是一九七九年，属于我的大事。
几年前我应厦门文协邀请，游览鼓浪屿、大小嶝。大嶝岛，像另一个金门，重建军事广播站，布置文物，招徕游客。室中展示对峙时期，两岸空投与海漂物资，并表列男女两位战士英勇事迹，比如潜伏金门次数、斩敌几员、搜回多少情资等。
我望着展场外，全球最大的军事喇叭，依稀听到许多个童年的午后，空气中震荡着播报员字正腔圆的声音。原来正是你啊，隔着海，跟我述说不同的故事。
我看着它。一个朋友，认识三十多年了，却到今天才见面。
推荐访问: