30年前有句顺口溜：“北京四大怪：坐车没有骑车快……”那时公交车少，等车挤车，不如骑自行车快。如今汽车多了，道路堵塞，坐车仍是没有骑车快。 北京曾经是“自行车王国”，上班族和大中学生几乎人人都有自行车，新娘子要的“三大件”彩礼也含自行车。它是北京人主要的代步工具和宠物，擦洗、打气、补胎、换件，自己动手，爱护备至。那时候骑车是最主要最方便的交通工具。连外国记者出行也多为骑自行车。在中美建交之前，老布什担任美国驻京联络处主任，曾有过“自行车大使”的美誉。小布什也骑自行车串过胡同。骑车好处说不完：锻炼身体。不怕堵车，不用燃油，保护环境……北京城啊，能听得见车铃、鸽哨、蝈蝈叫，多么清净!现在都被汽车轰鸣声淹没了，隔着一条街就听不见电报大楼的报时钟声。每天新增一千辆汽车，许多新建的路桥不留自行车道，使人平添怀旧之情。
我上初中开始骑车，至今60年了。最初没有国产自行车，是英国造的。我个矮腿短，“掏裆踩半轮”，也很风光。上高中的时候本事就大了，敢撒把，能带人，骑车郊游，还有个小工具箱。会自己修车。
参军后行军打仗，尤其是在朝鲜，我军没有制空权，武器、背包、口粮全都自己背着，心想、要是有辆自行车多好哇!后来听说军邮站有自行车。想过车瘾，我这个文工团员就去教歌，还主动骑车送邮包。美国飞机很猖狂，连公路上的牛车都不放过。一天，“野马”盯上了我的自行车。它俯冲扫射，我就跟它捉迷藏。我知道只有机头对准我俯冲下来的一刹那，扫射才有威胁，在这关键时刻躲一躲，树后，坡坎，山崖拐角，一闪身儿。它就失去了目标，那飞机不得不去兜个大圈子再来。有时候敌机俯冲下来与我“擦肩而过”，看得见驾驶员的脑袋，倒是我用手枪来打他。自行车比敌机灵活一百倍!这不是吹牛，抗美援越期间著名的“胡志明小道”，就是在B－52重型轰炸机留下的累累弹坑间，由千万辆自行车驮运粮食弹药支撑前线的。
“文革”期间，我在平谷县大华山公社下放劳动和蹲点6年，我特意买了一辆红旗牌28型加重自行车，每月骑车回城一次。单程90公里，时速15“迈”，不怕上坡。有上坡就有下坡，雨雪无阻，运动状态，衣服湿了也不感冒。中途在杨镇打尖，半斤炒饼、半斤猪头肉、半斤烧酒。不会胀肚，也不发胖。经常带回几十斤山货：核桃、栗子、红果、红小豆、红枣、大白杏、柿子、雪花梨，全家高兴，还可以匀给亲友一点。那时干果6分钱一斤，鲜果3分，便宜得让人心疼。
我最佩服骑车送鸡蛋的铁腿农民。一人带两大筐400斤鲜蛋，直送北京城。我骑自行车跟他一路聊天，才知道鸡蛋也是“坐车没有骑车快”。农村供销社收购鲜鸡蛋5毛钱一斤，北京城里卖6毛。用汽车送鸡蛋，必须装木箱、加谷糠、回程放空(送回木箱)，扣除运费，还赔钱。而且供销社零星收购，凑够一汽车再送。鸡蛋就不新鲜了，夏天还会出臭蛋。用自行车送鲜蛋，一趟脚费10元。允许破损1％，也就是4斤，若无破损，折合2元加入脚费。铁腿农民大都能做到无破损，自带干粮，不住店，连夜返回。一月净挣150元，“给个县长也不换哪!”
回城后骑车上下班。握有自主权，可快可慢。时间有保证。遇见总统车队。或者堵车。就钻小胡同，顺路吃早点，回家带棵大白菜。如今汽车暴增，道路拥堵，巴黎、伦敦等很多座大城市实行“停车日”，北京是“尾号限行”，可见不是汽车越多越现代化。
现在我们已经意识到应该鼓励人们骑自行车。但马路上的自行车道已基本被汽车挤没了。自行车，归来兮!我若长寿。宁愿再坚持骑车60年。
推荐访问:自行车 归来 归来兮自行车 宝归来电动自行车 宝归来折叠电动自行车