那天，母亲在厨房忙碌时，手指不小心扎进了一根竹刺。我赶紧找来针，在火上消毒后，帮母亲挑刺。 印象中，这是我第一次握着母亲的手。如此粗糙。我小心翼翼地，将刺一点点挑拨出来。
捏着母亲的手指时，忽隐忽现，飘过来一股什么味道。我凑近点，味道更真切了，是那种很浓的油烟味，通常你突然走进一间陈旧的厨房时，就会闻到那种浓郁的味道。经年的菜油香、猪肉的膻气、大蒜叶子、香葱、煤气味、焦煳味……全部掺杂混合在一起，就是这种味道。是从母亲的袖子里飘出来的。
小时候，最喜欢拉着妈妈的手，四处走动。母亲自然垂下的手背，和我的头顶差不多高。踮起脚尖，鼻子就可以凑到妈妈的袖口了，能闻见香喷喷的雪花膏的味道。那是多么好闻的香味啊。那时候，妈妈的手温润、光滑，越是寒冷的天，越是红彤彤的，透着可爱。除了雪花膏的味道外，妈妈的袖子上，还有晚饭的味道，喂鸭子的饲料味道，肥皂味以及一点点酒香，那是爸爸端给妈妈的那杯酒，洒落下来的。但我似乎只在记忆里留下了雪花膏的味道，那是妈妈最喜欢搽的东西，很白，很糯，它弥漫的香味经久不息。那是年轻的妈妈留在我印象中最深刻的记忆。
我已经很久很久没有闻过母亲袖子的味道了。从什么时候开始，母亲的袖子上，只留下了如此浓郁的日子的味道？
一个人的袖子上，会留下他独特的味道。那甚至是一个人生命的轨迹。
父亲的袖子上，总是弥漫着很重的劣质烟的味道。父亲是个老烟枪，他右手的食指和中指，被烟熏得像腊肉的皮，又黄又黑。那时，我们家的日子艰难，父亲在烟雾中，努力寻找着好日子的方向。大部分烟被他吸进了鼻孔里，一部分烟，则顺着他的袖筒，钻进他的衣服里。天冷，薄薄的被子根本抵挡不了严寒，父亲总是将他的旧棉袄盖在我的身上，两只袖子则被拉上来，紧紧地凑在我的脖子边，将寒风严严实实地挡在我的体外。这也使我的鼻息，总是处在他的袖子的包围中，难闻的烟味刺激着我。很长时间，我讨厌这种摆脱不掉的味道，但我又难以抵御袖子凑实后，被包围起来的那种温暖的感觉。后来，父亲病重住院的时候，我偷偷拿起他的袖子闻过，一点烟味也没有了，取而代之的，是各种药丸和中药汤的味道。母亲说，父亲患病后，已经很长时间没有抽过香烟了――他不得不戒了。那一刻，我忽然强烈地希望能从父亲的袖子上，闻到一点烟味，而将药味掩盖掉啊。可是，再也没有这个机会了。
我们的袖子上，会在不经意间，沾上各种味道，透露出你的秘密。
一个护士的袖子上，必然弥散着消毒水的味道。每次去医院打针挂水，将袖子撸起来，伸到穿着白大褂的护士面前。戴着大口罩的护士，也伸过来一只手，擦酒精，另一只手，握着针筒。我喜欢护士白白的袖子上，飘散过来的消毒水的味道，这让我内心安静，忘却了对于疾病的恐惧。
一个机修工的袖子，永远带着一股机油味；一个园丁的袖子，会藏满花香；一个老师的袖子，必然充满了粉笔灰的味道；而一个建筑工的袖子上，除了水泥、砖瓦的粉尘味外，就是一层层汗水结晶后的浓重的汗味……职业、爱好、性格、环境，都会在你的袖子上，留下它的痕迹。闻闻你的袖子吧，就像照镜子一样，你也可以闻到自己的味道。
孩子的袖子上，却总是充满温暖的好闻的阳光的味道，那是因为，母亲每天都会将他们弄脏的衣服洗干净，在阳光下晒干，叠整齐。因此，孩子们幸福生活的一天，就从袖子上好闻的阳光的味道开始了。