他们说老屋老了，他们说的老屋 ――在新房的后面 他们把老屋顶子上的油毛毡取下来 那些油毛毡不断地掉着渣滓 落到地上，弹起尘土
不弹起尘土，那些油毛毡
还能有什么用
他们终于看见了油毛毡下面的世界
锅碗瓢盆，砧板刀具
――这里，原先是厨房
无以言表，他们就说旁边的柿子树
那些长到十几米高的柿子树
落日的余晖还在上面
他们的身上也有落日的余晖
随着他们父子把绳子从屋顶上撂下来
谁也看不出，他们
是在一座老屋上站了一会儿
作者简介：作者系自由撰稿人、青年作家。