不知为什么，今年的雪特别多，像个手脚勤快的人，说来就来，说走就走，一点没商量，颇有几分特立独行。而我就在它任性、蛮横、恣意飞舞的时候，透过薄冰封冻的窗子，看到一样又不一样的风光和年景：清晨的惊喜、白昼的苍茫、黄昏的白亮、夜半的静谧，甚至，在静到听得见呼吸的茫茫雪野上……它都参与了我与自身的对搏与较量。一次次。有光没光都不要紧，它本身就是灿烂千阳；看见看不见也不要紧，它一直沸腾地下在我的心上。
在中年的路口，我遇到它，那致命的一瞥，就是沦陷，就是永生……
一
这样的天气，轻易就会联想到死亡。这横空出世的突兀肯定与童年的经验有关，与清贫的岁月有关。那种冷，是草鞋或棉袄根本无法抵得住的，是冷至骨髓的寒，即使几十年大片大片的阳光也无法暖回来。
雪是傍晚时候开始落下来的，先前还是昏黄的天，雪花也还是小片的，小碎步，试试探探的样子，紧接着，夜晚反而变得白亮亮的了。雪越下越大，渐渐隐没了通往村口的小路，隐没了菜园、苹果树和高高的稻草垛。再不停下，又隐没了窗台和半个木板门。即使相邻的人家也封固了脚步，夜晚和白天连在一起，都是一样的安静了。偶尔，会传出吆喝孩子或牲畜的一两个声音，很短促，也很遥远的感觉。似乎整个村庄都睡着，如传说中的古堡。
…，…很久，雪终于慢慢地挨到化尽，人们才走出庭院，抿着棉大衣的领口，吞着袖，拍拍打打、嘻嘻哈哈地相互调笑着。不知是谁忽然问了一句：怎么没看见隔壁的老奶奶?是呢。人们齐齐地挤向一个房门，没上栓，轻轻一推，门就开了。
老奶奶安静地躺在炕上，无声无息地，吐尽了人间的最后一口气。没人知道她最后的时刻是怎样的不舍或者平静，因为没人有耐心与这个孤老婆子经年累月地缠绵病榻……这让我小小年纪就害怕昏黑的窗纸，害怕她扶着门框站在艳阳的正午的模样，害怕她颤巍巍弯曲的双腿，害怕她青筋暴突、皴口开裂的双手……我认为老年就是那样子吧，谁也逃不过，那仿佛就是我自己的老年，心里悬空着，怎么也不能踏实地落到地面。
雪中下葬，是最清冷、无助的记忆。仿佛，那是乡村的一部分。无助的呼喊、号啕，振颤心肺的唢呐、锣鼓，飘飞的灵幡、冥纸，黑暗中移动的白花花的送葬队伍……都是不能缺少的，都是人间悲剧的合理道具。最后，村东头小树林里那一盔坟茔像一个句号，成为老人一生的终结。
冻土还会化开，桃树还会发芽，而那个被人们哭过、叫过的名字，在那个伸手不见五指的阴凛飘雪的清晨之后，就再也找不见了。只有一年一年荒冢上新添的黄纸用碎砖头压着，在风中瑟瑟地抖。对她来说，俗艳的花圈是奢侈的，更别提人间的烟、酒、香、肉了。以死亡的名义，终于与土地和解了。但是，几乎没人记得她的脾气、喜好，甚至长相、年纪。过了许多年，对着更年轻的后生们，颤颤抖抖的老人盘腿坐在炕头，吧嗒着旱烟说：那一年哪，大雪封门哦，一连下了三天三夜……
二
还有，在大雪中离开的男人，再也没有回来。
按理说，他们是那么孔武有力，是不会怕没有一丝重量的雪花的。但是，雪花有着四两拨千斤的力量，雪花轻飘飘地，却成为深沉大罪的同谋。
另外，他们也怕狼。尤其是在寂无声息的暗沉的雪夜，尤其是多日闻不到肉味的饿狼，不仅让他们六神无主，更要了他们的命。
他们是外出做工的男人，他们多半是为了家中妻儿的嘴巴和寒暖，而遇到狼之后，多半这一切就干净地了断了，甚至连整尸都保不全……也有可能来无影去无踪地从此人间蒸发，只留下亲人们在回忆中唤着的一个陌生的年份和余温未存的名字。他们的照片已经发黄，还英姿飒爽地站在墙上的相框里，笑容、眉眼、饱满的血肉，都已经不是他们的了，只留给他们的家人了，像部无声电影默默地回放，默默地沉湎。
雪依然在下，停了又能怎样?只能使坟上的衰草滋润几分，土地深沉几分。如此而已。
三
这一年，是从雪开始的。
元旦的大雪纷纷扬扬，但并不是吊着脸悲伤的那种，天一直晴着，还有偶尔露脸的太阳。儿子说：“似乎有点儿假。”――嗯，我明白他的意思，这种“东边日头西边雪”，像极了拙劣的拍摄现场，有种不知今兮何兮之感。
我们出门时，还能真切地感到雪片落在唇上的微凉，并不是难以承受的那种，哄着谁似的。有一刻，我和儿子并肩走在人头攒动的步行街上，音响里耳语般的爱情、玻璃窗上歪歪扭扭的商讯、放纵的红色、热气腾腾掀起盖子的小吃、花花绿绿不知什么打折的用品排了一地……有滋有味的生活就是这样的吧，挤一挤，表明自己还欢喜地活在朴素、幸福的人间。
我给儿子的礼物是科比的战靴，新款，限量版，在网上久购不得，却忽然惊见。一定是圣诞老人风雪兼程，用口袋和梅花鹿连夜送来的。惊喜。惊喜。开心。开心。四位数。那么昂贵的数目是我自己都轻易不敢下手的，而儿子是一颗很重的砝码，他稳稳地往排排的货架前那么一站，我就敢了。
儿子一手提着大礼盒；一手轻轻掸掉落在我头上的雪花，小心地搀扶着我，好像我是瓷的，一不留神，就会碎掉。不过，我很满意、很享受这样的局面，仿佛就是我要的暮年。
四
我愿意你在这样的雪天想起我，愿意你在这样的雪野见到我。那样，你就会看到一个真实的我、一个真实的北方。你就会知道，冰封雪锁的大片荒野与一个北方入之间，有着怎样一致的呼吸和胆魄，又有着怎样无法厘清的相互扯涉。
辽阔――说到雪野，我贫乏得只会用这一个词，欣欣然、戚戚然的感觉都有，一下子塞到胸口，仿佛有力量从脚下升起，仿佛刚刚饮了几大海碗的烈酒，忽然被魔术师施了法术，变成皮肤彤红的一根铁条，想在洁白的大地上滋啦啦地烙印下什么。
是的，雪野考量着你的心胸，能盛下什么，盛下多少；又让你放下什么，放下多少，全在那一瞬间、一刹那。佛说，一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十个须臾，一天一夜有四百八十万个刹那。为这样的一瞬间、一刹那，我们准备了什么?
五
友人传来雪野的几张酷照，完全是一番要制服你的气度。不是说“近处无风景”吗?给你点颜色看看!
这是我日日行走的大地和家园吗?浓墨重彩的美，很有舞台的效果。也许，隔开距离，在想象中会更美一些。风景是，人何尝不是呢?
正是落日时分，但还不甘心一下子就落尽的时候。你看――
夕阳的光晕落在皑皑的雪野上，轻柔的雪均匀地覆盖着纵横的大地，像仙女替大地披上轻柔、体贴的纱，勾勒出沟壑自然的坡度，这儿高一点，那儿矮一点，绝不是呆板的平铺直叙。而且，要逆光――一定要逆光――打在这样那样清白的坡度上，便起了深浅不同的蓝莹莹的色泽，有点像眼影与颊红的作用。冷艳欺雪，空寂绝尘。 总有迎风孑立的三五株芦苇或蒲草，依依地陪衬着，随风摇曳，体己、知心、温存的样子，大自然的温婉情意表露无遗。
从堤坝上望下去，目光无遮无拦，尽可以放远，放远，与遥远的地平线接壤。空蒙的目光其实盛不下什么。但是，心在下沉，下沉，沉到不知什么地方去了，空落落地无枝可依。这时，雪野的宁静是可怕的，如敞开的容器，原本凄清、寂寞的场景，却又陡然镀上了怀念的光环，不知不觉地叹息是自然的，不知不觉就会想起前尘往事，想起老旧的时光，想起难忘的事以及人……米兰・昆德拉说：“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。”怀旧不是利器，它一分一分地淹没、一寸一寸地覆盖，它凉丝丝的舒爽与颤巍巍的酸甜，与雪有着异曲同工之妙――像怀旧一样，它们以消逝，得以永生。
雪有这个作用。来了，你就会知道；来了，就会让你再也放心不下……
六
我喜欢“雪野”这两个字，有辽远的意境和通透的天光訇然打开。更重要的，还有遗世独立的安静。那安静像一个巨大的磁场，把整个的人都吸了进去，不想出来。
那天开了车去野外，这时节是不会有人的，播种与收割的人都已匆匆离开，繁华草草收场。人声与人气都不会扰了寂静的完整，只有喜鹊和乌鸦，这两种截然相反的鸟，在荒疏的芦苇与空空的野地上飞来飞去，为了果腹，还是为了让我看到某种寓意?几处高出平整雪野的土堆下面，是曾经有温度、有呼吸的鲜活生命。而雪完美地粉饰了那一切，几乎看不出伤痛与悲情。
吉卜赛人说：“时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的，而灵魂是用来歌唱的。”我把这段话发到自己的手机上，闪亮的荧屏常常是某种昭示，让我怀疑，这样的语言是不是在为放纵找一个看似合理的说辞。然而，应该转发给谁共享呢?
七
那一年去额尔古纳，恩河还是根河，是迟子建写的那个“右岸”吧。我们住在俄罗斯后裔的家里，那是刚刚开张的家庭旅馆，我们应该算他们的第一拨客人。
那是近四十年的人生阅历中我见识到的最大、最静的雪野了。夜晚，天气预报说是零下四十几度，却并没觉得那么冷。半夜去外面的洗手间，只觉得有谁在咬我的鼻子，是一只看不见的小狗吗?慢慢地咬，一小口一小口地，很斯文的样子，用手去撵也撵不走。
天光大亮时出了门，雪野、尖顶木房子、新漆的矮矮的蓝栅栏。不是童话胜似童话。如果不小心滑倒在地上，一点也不疼。但你会觉得天忽然高远，大地忽然空旷，犹如远古的苍茫――对，是苍茫!我听到自己的声音，那么虚幻，隔了很厚很动荡的什么，仿佛来自外星，并不是我的了；但又分明是我的，不过像是被栽种在雪野中，紧紧抱着内心的一棵白桦，被浓厚的雾松包裹着。想起我们看到的锯木场，那些应声倒地的林木的横截面上，，密密的年轮――它们因寒冷而缩紧内心――也因为冷峻而涵养、深邃。这是雪的功劳吧?
我们爬上那座能望见对面邻国的高山，像登山队员那样，顶着朔风，连滚带爬，手脚并用。当我们终于以胜利者的姿态占领山顶，望着细带子的国界河、屏风似的排排小松，更小的我们轻薄的肉体应该怎样理解，应该怎样命名?
体察、彻悟、感激……这些发光的词，借着雪野更加明亮，很容易就来到我们中间。我们有猎猎迎风的旗帜，也有一样的热烈狂欢和深情相拥。是什么改变了我们平日里的矜持和端正?是宽容、纯洁的雪吗?我愿意这样理解，并深深地受用。
直到到达海拉尔车站，大部队就要转机北京时，我忽然想起同行者当中：还有没说过一句话的人。是雪使我的思维与脚步老人一样迟滞而缓慢了吗?我不承认。但有一点是不能否认的。我一直沉在那圣洁的世界里，更像一棵雪野中的白桦或松，主动忽略了专注于“人”的视野。于是，在大巴还没停稳的一瞬，隔着急刹车澎湃前涌的人潮，我唐突地大叫一位诗人的名字，在大庭广众之下要他的号码。虽然我不属于羞涩、腼腆的一类，但如此不着调的事此前是从没发生过的。由于急于再次赶路的喧吵，他把那串该死的号码说了两遍还是三遍，我才小学生似的笨拙地记下。每当想起这事，不禁哑然失笑一下，第二下若是再笑，就是彻彻底底的嘲笑了。我只能把这件蠢事解释为：额尔古纳的雪太汹涌了，把我原本不太满的脑子弄得更是一片空白，变成原初那般平滑而干净了!
额尔古纳之行，恰巧还遇到了一位俄罗斯老人的葬礼。出于好奇，本想去看一看，但老人是信徒，按照东正教的规矩，我们是不能轻易前往的。可是，我以低低的“小人之心”揣测着她临终的心境，该不会是简单的“遗憾”两个字所能涵盖的吧。而那场没头没尾的大雪会是一份厚礼吗，以没有国界的隆重形式给了终老于异国他乡的老人怎样的安慰?一片一片又一片，轻柔地落着――在生命面前，让雪花代替我们为老人轻轻地盖上松软的棉被和甜美的睡眠……
她还有自己的语言和故乡，而那个在联欢晚会上怀抱手风琴的老人却没那么幸运。他典型的高鼻、深眼，可是，可是他已经没有了自己的母语――尽管他的血管里，依然流淌着祖先的血……莫斯科郊外、伏尔加河、曲曲弯弯的小路、喀秋莎、红莓花儿、雪野中的白桦……都只能在他的梦中出现、盛开。看他面容严肃地坐在舞台的暗处，像一个不和谐的音符，与潮汐般的热闹格格不入(其实他是想融入的呀)，我忽然想起一个很大很大的词：祖国!不禁心跳加快。下意识地，我摸到了自己手腕上的动脉……
八
那年，在鲁迅文学院学习的时候，有机会去福建参加社会实践。是年底的时候，我们入住的大酒店的大堂里，放着高大、端正的圣诞树，有彩带、风铃和花锡纸包裹的小礼物，是正常的，可是棉絮做成的“片片雪花”却让我无法忍受。对于来自冰雪故乡的人来说，那是不是一份轻薄?于是，对那个酒店或那个小镇的好感，荡然无存。
其实，我所说的“轻薄”与他们的“热爱”毫不相干。我知道这对于他们来说不公平。然而，说不出的别扭，不知道怪谁。要命!我就是这么武断。就像初相识的一个人，可能连一句话还没说，一个语气词、一个小动作，就让我悄悄地把他打入另册和冷宫。虽然他是无辜的，虽然与他毫无瓜葛。
棉絮败坏了情绪，真正的雪却不为所知。像一个高人，它高居云端之上，它无所用心的样子常常令爱它的人不知所措，爱也不是，恨也不是――是的，爱和恨，都需要勇气。
雪的我行我素是剑上的锋芒，不说，不动，即使在暗夜里，也会发光；即使在鞘中，也会寒气凛凛，把一颗爱着的心，深深地伤着……天生如此。这是宿命。
九
雪压下了许多秘密，无需一一去印证，更无需死去活来地折磨自己。人年轻的时候，很容易伤心、哭泣，很容易喋喋不休地讲述自己的委屈。活到一定时候，反而转到事情的反面去了，即使大如天塌地陷的事情发生，也许只是轻轻地放下。淡淡地“记得”，默默地“懂得”也许更合中年的胃口，那种千帆过尽的茫然和心底浅浅的蛰伏，也许正称了彼此的心。我想，不能用简单的“好”与“不好”来界定，像三角眼、八字眉那样标志着“坏人”，四方大脸、气宇轩昂则是“好人”。这其中，苦比黄连、苦瓜，还是山楂、橙子的酸甜，个中滋味，像宴会中的分餐，各取所需，各有所得，最好。
但雪是一个药引子，常常在它漫不经心旋舞的时候，就忽然失声、泪流，就忽然想起哪一年昏黄的月台下无言的挥手、哪一天电影散场后伤痛的别离、哪一处手磨咖啡厅里湿凉的吻……虽然，雪曾经把那一切埋得很深。但是，雪也是无罪的请柬，无意中续了前缘，轻轻地就掀开了伤口，偷看了谜底……
十
窗外，持续的大雪有了暂短的停歇。像个疲惫的人，早早晚晚会累的，早早晚晚会安静地伏在大地宽广的胸膛，补充信心，积攒力量，安泰一样。
――但是我知道，一场更大的雪，已于星夜启程。
宋晓杰，诗人，现居辽宁盘锦市。主要著作有诗集《纯净的落英》、《味道》等。