这么闭塞的地方也有艾滋病 “听说非洲有很多人得艾滋病？你知道什么是艾滋吗？”我问每天与我形影不离的马丹给索。 “AIDS（艾滋）！当然知道，那病是传染的，这两年村里已经死了不少人。谁得了都得死，死的时候很吓人，瘦得像一根棍子。”她说。
“你知道现在村里还有谁得了艾滋吗？”我问她。
“有好几个人呢，但你不能乱说。山上有个女人叫泰毕斯，听说病情已经发作，活不了多久了。另外，平时跟你挺好的那个叫迪才宝的女人，也得了这种病，没发作的时候跟好人一样。”
“什么？迪才宝？你是说扎嘎达家大女儿那个迪才宝？她也得了艾滋？” 我突然感到，在这里有些让人防不胜防，不知哪儿就冒出了“灾情”。想到这里，我的头发顿时竖起来了。
在马塞卢我就听张大使说过，莱索托是南部非洲艾滋病高发国之一。没想到眼前真有这样的病人，好奇心驱使我决不能错过这个机会。我告诉老太太想给得艾滋病的泰毕斯拍照后，她并没像以往那样答应得那么痛快。“得了这种病后，人家不愿让外人知道，要是我带你去了，他们会很生气的。”看来我给她出了难题。但我也清楚，在这儿是没有什么事能难倒她的。
于是，我非常坚决地对她说:“不管怎样，你一定要带我去。”
“那病……传染。”她边说边用右眼斜挑着看了我一下，然后又说:“没有药治。”显然她是害怕。我对她说:“这些我都知道，你把我带去就行，然后站在屋外等我，我也不会多呆的。”老太太看我很坚决，只好依从了我。
她被折磨得只剩下了皮和骨头
那是个阳光明媚的下午，我跟着老太太直奔塞虎栋的山上去。当我们爬到半山腰处的一座小屋前，老太太停住了脚，一边喘着气，一边用手向那座房子指了指说:“就是这家。进去千万别提艾滋，就说顺便看看。”
门是敞开的。趁着老太太喊屋里的主人时，我赶紧探头向里张望。顺着射进门里的阳光看去，屋里一片漆黑，什么也看不见。这时，从里面走出来一个人，正是我曾拍过照的一位妇女。她一看是我，满脸堆笑地站在门口，那胖身体把门口堵了个严实。马丹给索忙向她解释说:“我和巴丽萨上山，顺便过来看看你，她想认个门，也想和你聊聊。”
“好！好！聊吧，可以聊。”尽管她嘴上很痛快地答应着，但仍然纹丝不动地堵住门口，根本没有请我们进屋的意思。于是，我给老太太使了个眼色。她反应挺快，对那妇女说:“让巴丽萨进屋坐下吧，她还要用笔写呢。”那妇女听罢，迟疑了一下，终于把我们让进了屋。
真要往里迈脚时，我的心却突然悬了起来，心跳也不由地加快，连手上握着的相机都觉得沉甸甸的。我屏住呼吸，小心翼翼地跟着老太太走进病人的家。
黑洞洞的屋子不大，里面空空荡荡的。在屋子的正中央，地上躺着一个盖得严严实实的人，屋里仅有的家具是一张长凳子，于是，我和马丹给索被让到了这条凳子上坐下。而那妇女很自然地坐在了病人的褥子上。此刻我和老太太离眼前的艾滋病人也不过两三米的距离。
“你家有病人？”我装作什么都不知道地问。可她听不懂英语，便疑惑地看了看老太太。
“她得的什么病？”我又问她。
老太太翻译之后，她并没有回答。只是不停地用手为女儿掖着已经盖得很严实的被子，一直没有抬头。
屋里的气氛很沉闷。我定了定神，睁大了眼睛，仔细地看了看躺在眼前的病人。她身盖一条褪了色的花毛毯，头裹白布，紧闭双眼，脸色灰紫，颧骨高耸，只剩下皮和骨头了。她直挺挺地躺在一块只有一寸厚的垫子上，一动也不动，若不是常发出阵阵咳嗽声，俨然就是一具横躺在屋里的僵尸。由于她长期卧床，屋里散发着一股酸臭的气味。她不断地咳嗽，使整个屋子仿佛弥漫着病菌。尽管我知道艾滋病并不通过空气和一般的接触传染，但仍然不敢喘大气，生怕吸进了病菌。
刚开始还能走几步，
后来翻身都困难
这时老太太很机灵地假装问了我一句:“巴丽萨，你不是带了很多中国药吗？能不能治她的病？”马丹给索还添油加醋地对泰毕斯的妈妈说中国药怎么好，怎么见效。
“她得的是‘满都’。”泰毕斯的妈妈说。
“什么是‘满都’？”我不解地问马老太太。
“是腿上的病，所以她不能走路，只能躺着。”老太太说完，向我挤了一下眼，示意她妈妈说了假话。
“泰毕斯是我的大女儿，6年前查出的‘满都’，去年5月份她突然带着最小的孩子回到塔巴姆。刚回来还能走几步，但老是咳嗽，拉肚子。到了7月初，身体越来越虚弱，一步也走不动了，每天只能躺在床上。她老说浑身疼，也不想吃东西。这个月就更重了，连翻身都困难。话也很少说了。”说着，她妈妈从墙角拿过几个发黄的纸包，让我看。
“这些是泰毕斯吃的药，镇上医院的大夫三个星期来一次。”马丹给索向我解释道，“她妈妈想跟你要点中国药。”
“可她没跟我说实话，再说我哪有治这病的药。想治病只有上美国，或南非也行，起码要花几十万或上百万，她连饭都吃不饱，哪儿还有钱呢。”
我以为用英语说这些话，她们听不懂，谁知，这时躺在地上的泰毕斯突然微微地睁开了眼睛，侧了一下头，朝我斜了一眼，但没有任何表情。这时，老太太用胳膊捅了我一下，转过脸，悄悄对我说:“人家泰毕斯当过老师，English good（英语好）。”
我一听，有点不知所措，也不知刚才说的话有没有冒犯的地方。但我又一阵欣喜，至少可以直接和她交流。我顺手从口袋里摸出了一把糖和两盒清凉油，走近泰毕斯，蹲在她面前，轻声对她说:“你好！我叫巴丽萨，是中国人，住在大爹马太里拉家，是来拍照的，希望你的身体能早点好起来。这是糖，很甜，给你吃。过几天我会再给你送些食品来。”
听了这些话，泰毕斯脸上仍没有任何表情，也没说一句话，只是无力地又闭上了双眼。
坐在她身边的妈妈，马上为她剥了一粒糖，塞进她嘴里。接着，她又问我那两盒清凉油是干什么的。这时马丹给索很认真地给她比划着如何往太阳穴上擦，还告诉她可以往身上擦。
她立刻拿起了一盒，打开盖，解开女儿的上衣，替她往身上擦。此时，我顾不了那么多了，赶紧举起相机拍照。镜头里的泰毕斯让我目瞪口呆，她的身上竟是真正的皮包骨头，乳房干瘪得只剩下一张抽搐的皮，完全看不出是个女人。
擦完药，她妈妈对我已经不像刚进门时那么戒备了。自己主动跟老太太说起她的家事。我注意到，我们说话时，泰毕斯始终闭着双眼，静静地躺在垫子上一动也不动，我想，虽然她的身体已不能动，但她的大脑还是清醒的。人到了这个时候，又会想些什么呢？我不由地为她感到难过。
有了丈夫还可以交男朋友，
难怪艾滋病多
告别她们母女，我和马丹给索走在回家的路上，一直默默无语，心情格外沉重。
我问她:“你知道村里人得这个病，都是怎么传染的吗？”
她说:“一部分是从南非传过来的。莱索托的男人在那儿当矿工，回来就传染给老婆或其他女人了。最糟糕的是那些修路工，他们到处修路，去了许多非洲国家。每到一处都会找女人，他们能挣钱，也不亏待那些女人。没想到他们把路修通了，也害了不少人。自从塔巴姆来了修路人，得艾滋病的女人也多了。”
“那你知道泰毕斯的病是怎么得的？是不是也有男朋友？”我知道老太太八面玲珑，是个热衷打听这类事的人。老太太一听，特来劲儿，神秘兮兮地对我说:“她丈夫又瘦又小，长得很难看，泰毕斯能不找男朋友吗？”
回到家，我对大酋长马太里拉谈起了村里艾滋病的事。他坐在沙发上，抬头看了我一眼，用一种很沉重地口吻对我说:“现在，艾滋病已经成为了国际问题，并且增长的速度之快已远远超出了人们的预料。莱索托又是南部非洲艾滋病的高发国之一，这是不容回避的事实。你知道吗？现在全球的艾滋病患者和HIV携带者已经相当于18个莱索托的人口了。这真是一场大灾难。”
“你是国会议员，又是大酋长，难道真的没有办法控制这个局面吗？”
“这的确是一件很难的事，至少政府无法控制人们的性行为。还有那些已患艾滋病的孕妇（莱索托法律规定，孕妇不能堕胎），孩子一旦出生，就将面临着一场厄运。其实，我们一直都在呼吁制止艾滋病的蔓延，同时也给予那些已经得了病的人一些关爱。这个村里的艾滋病人还是能够得到大家的同情和帮助的，人们至少不会抛弃他们，把他们拒之门外。”
生命的最后时刻
过了半个月，马丹给索告诉我:“听说泰毕斯快不行了。”
我顾不上手中的活儿，立刻拉着马老太太跑去看她。去之前，我特意为她买了牛奶、鸡蛋和黑人爱吃的一种面包。拎着这些她早已久违了的食物，我满心高兴地期待着她能够胃口大开，生命再现奇迹。然而，当我再看到泰毕斯的时候，却惊呆了。
此时的她，整个脸上只剩下两只骷髅般无神的大眼睛，明显突起的大牙，使人感觉她连牙床的肉都已被耗干。她已被调整为头朝屋里，脚朝屋外，据说是因为风太大的缘故。一种不祥的预兆告诉我，她就要走到人生的尽头了。
马老太太拿出了牛奶交给泰毕斯的妈妈，示意她给泰毕斯喝。泰毕斯用非常微弱的声音对我说:“谢谢……谢谢你！巴丽萨！你是好人。”
这是我第一次听她开口说话，这说明她已经认可我了。我高兴得有点不知所措，伸手为泰毕斯掩了掩被子，对她说:“你喝一点牛奶吧，这是专为你买的。”
她冲我点了点头，用微弱的声音说:“我喜欢……喝奶，很久……没喝了，我……现在……已经……起不来了。”
泰毕斯在她妈妈的托扶下十分艰难地坐起来，将身体倚靠着妈妈喝奶。她每喝一口牛奶，都十分吃力，好像连吸吮的气力都被耗散尽了。大约有一分钟，她就撑不住了，她妈妈赶紧让她躺下。仅是起来喝两口牛奶，她的脸色就变得铁青，真不知道眼下还有什么办法能救她。
“我……真想……出去，想出去，看看外面。”她突然用英语说话了，“巴丽萨，我本来就是要走的人了，可我真的很想活，哪怕是让我成为只能坐着的废人，有生命、阳光和新鲜空气多好呀！你是外来的人，能救救我吗？我可以什么都不要，只是还不想现在就走。”
面对着即将走向死亡的她，我能对她说什么呢？“你不要想那么多，多祈祷耶稣，他会帮助你的。其实每个人都会去那个地方的，只是早晚的事，你不用害怕，在天堂里，没有烦恼和疼痛，只有安详与宁静。”（按照中国人的习惯，说到“死亡”这个词的时候，都是用“走”代替。没想到当地人也很忌讳说“死”字，他们会说:“他去远方旅行了”，或者说:“他去人们总要去的地方了。”这是事后老太太才告诉我的。）
三天过后，我刚从外村拍照回来，大酋长的女佣一见我就急匆匆地说:“巴丽萨，泰毕斯今早死了，她妈妈来找你，你不在，让我告诉你。”
我一听，顾不上多问，一口气跑到她家。那张刚刚撤换下来，被搁置在门外的垫子和毯子告诉我，来晚了。我走近一看，那张还留有她的体味，并伴随着她在生命弥留之际的垫子，原本只有一寸厚的垫子，中间的部分已塌陷得几乎触到了地面。
一束阳光投射进这阴森而空荡的小屋里，只见她妈妈一个人呆呆地坐在屋角，见我来了，她急忙把我往外拉，然后往山下指了指。我顺着她手指的方向看去，一辆卷着尘土的客货两用车，开着大灯（这是运送死人的习俗），正沿着崎岖的山路，缓慢地向山下行驶着。
原想问问关于泰毕斯最后的情况，但看到她如此难过，实在不忍心多打扰她。心想，还是等到参加葬礼时再说吧。
下期预告:葬礼上的禁忌
按照当地旧的习俗，人死的当天，要在地上挖一个洞，并在洞的一边放一个架子，然后把尸体放在架子上，安置成婴儿在母体中的姿势。尸体运出房屋时不能走门，只能在屋的后墙上凿一个洞，把尸体运出来。而葬礼通常选在星期六举行。
泰毕斯的葬礼也在接下来的那个星期六举行，我扛着摄像机，全程拍下了整个过程……