一家保镖机构发表言论:“当前形势下,保镖的专业化以及行业的制度化变得更加急迫。” “胡忠是谁?”“纸老虎是什么?”听到这两个名字,人们往往一脸茫然,虽然不少人都曾在“纸老虎”翻阅过报纸杂志,或者品尝过他们的“第五道巴西烤肉”。
胡忠的梦想是把纸老虎做成中国最大的民营文化产品销售网络,低调的他甚少在媒体露面,此次跃入众人眼帘,竟是以最惊悚的方式:7月29日他被4名凶手残忍杀害,在北京最大的ShoppingMall世纪金源的地下停车场。
看到网上传言胡忠遇刺,几乎所有熟悉他的人都不肯相信。因为这是光天化日之下的北京城,因为发生在一家著名的购物中心,因为胡忠是一个好人,白手起家、艰苦朴素、待人以诚……
“他是一位什么样的男人?他是工作狂,他是热情男,他不抽烟,他喜欢笑,他喜欢旅行,他不习惯边走路边唱歌,他思维迅速、行动力超强,他的口头禅就是‘干起来再说’,他多年开着一辆桑塔纳2000,他在前年才换了一辆本田雅阁,他最近一年才有小肚子,他爱他的妻子和幼小的儿子,他是大孝子,他平时喜欢穿带兜的休闲短裤和纯棉圆领衬衫,脚蹬一双不算贵的凉鞋,手腕挂着一串细小的深蓝色佛珠,他的最后一天也是这身装扮,他遇害之后躺在急救车上说出的最后三个字是:快止血。”胡忠去世后,读图时代创始人、董事长蒋一谈在博客上追忆道。
十几位天通苑的居民自发前往灵堂悼念,他们为胡忠颁发了一枚纪念章:天通苑大学堂公益人物。热心的胡忠曾将纸老虎文化广场舞台免费借给大学堂使用,承诺只要纸老虎的店不关门,他们愿意用多久就用多久。
“胡忠是湖南人,很精明,有时候会有点强势,但他这个人性格豪爽,绝对不遭人恨。”出版业著名专家程三国对记者说。
根据海淀警方的通报这是一起绑架。也许绑匪看胡忠有钱便欲劫持,但遭遇胡忠激烈反抗,最终将其杀害?
近年来富豪被绑后撕票的趋势渐增。新东方校长俞敏洪就是张北、曲云童系列绑架杀人案中唯一一名幸存者。然而此案蹊跷之处便在于,并非绑后撕票,而是见面即行凶,并处处往要害“招呼”。胡忠拼命往停车场另一侧跑去,在他后面的男子依然持刀穷追不舍。
关于这起凶案,新闻报道多用到“富豪”、“上亿身家”的说法。但一位熟悉他的朋友说:“我估计胡忠一辈子也没见过上亿的钱。所谓身家,不过是纸老虎的所有资产和渠道价值折合的而已。几百万乃至千万可能是有的,但肯定算不上富豪。”
“从报童到创立一家企业,胡忠发的不是横财,赚的都是辛苦钱,还不到大富大贵让人眼馋、眼红的地步。”程三国认为。
虽然在胡忠赚得第一桶金的《精品购物指南》报社里,早就有“要绑票,整个报社里最值得绑的就是胡忠”这类不无嫉妒的戏言。但那时候承包了精品发行的胡忠,其“社会地位”,不过是一个蹬自行车发报纸的外地人,租的是小平房,四五平米挤了几个人,干的事起早贪黑的琐碎活儿。每天3点起床,每捆报纸重11公斤,一辆自行车要载上10捆,满北京城地跑。
就在胡忠带领着他的“胡家军”将《精品购物指南》发行收入从200万做到1.8亿之时,他的人生第一段高潮也接近尾声:“精品”要把发行收回来自己做了,“胡家军”被逐步清理遣散。胡忠这才带着自己的“第一桶金”去创办了纸老虎。
难道书业连锁销售领域竞争如此激烈,已经到了买凶杀人、挥刀相向的恶性地步?
程三国表示:“这种猜测基本不成立。除了当年第三极和中关村图书大厦曾经对垒打过价格战,书业的竞争根本没那么激烈。”
在电子图书和国营新华书店的两面夹击下,民营书业一直惨淡经营,利润薄,盈利模式单一。今年年初,中国大陆最大的民营书店第三极书局寿终正寝。在此之前,“思考乐书局”、“席殊书屋”、“南方书城”这些曾经知名度颇高的民营连锁书店已相继关门,火爆一时的贝塔斯曼书友会也退出了中国市场。
“大家都不容易,纸老虎也是在艰难中存活下来的。”程三国说,“胡忠很聪明,有胆识、有眼光。他是卖报出身,在利很薄的情况下,从媒体盈利之道摸索出一套新的模式,以图书销售吸引人流量,继而开发周边毛利高的产品,比如餐饮。”
纸老虎第一个“图书+餐饮”的尝试,便是在世纪金源。“拿地的竞争也不激烈。在Mall里拿一块面积下来做文化Mall,胡忠是‘第一人’,根本没有竞争对手。而且是世纪金源主动找到胡忠,问他有5000平米的面积做不做,租金相当便宜。冒风险的是胡忠。此外金源请他去拿的也不是什么特别的好地,五层人流少,需要利用他的业态把人往上引,不存在因和别人抢地而结怨。”
如非竞争对手,胡忠究竟得罪了谁?
“在供应环节,都是供应商都求着他。至于利益如何分配,不过是供应商与卖家的动态博弈,而且纸老虎的规模还没有大到可以把人家‘封杀’的地步,不至于有什么仇下这么狠的手。”
曾有媒体透露过纸老虎和其转租的商家合作并不是很愉快,有商家直接指责纸老虎不仅很“黑”,而且不讲“信用”,胡忠也因为商业利益得罪了不少人。但程三国表示纸老虎用以转租的面积并不大。
“整件案子特别扑朔迷离,我真是想不通。”程三国也感到很困惑,“太有钱、很成功、过分张扬、招人烦,这些容易惹事的特征,胡忠似乎都没有。”
一名检察系统人士提醒记者注意一个细节。胡忠家属透露,胡忠生前的雅阁汽车曾被安装土制炸弹,因炸弹未安装好,脱线后,火药引燃后冒烟,导致轿车有被烧过的痕迹。
“这是一条非常重要的线索。实际上犯罪行为已经实施,而胡忠和家属却没有报案,这是说明他们可能了解是什么人做的,并不愿意声张。想要炸死胡忠的这个人,也许就是这次行凶的幕后主导。”
债务纠纷容易酿成恶性事件。纸老虎的资金情况如何?
创业之初,胡忠曾过于激进地在北京百盛、燕莎、赛特、当代商城和王府井百货等商场的醒目位置,以纸老虎专用报刊架进行期刊销售,店面越多亏本越多,最终是赔本赚吆喝。
颠覆传统书刊销售模式后,据说纸老虎仅在北京金源Mall那一家店面的年租金就要近千万元。而整个金源在刚开业的前一两年里终日冷冷清清,商家大多经营惨淡。有熟悉的朋友透露,胡忠把一辈子挣的钱都押在了那家店。结论是:胡忠疯了。
除了租金成本,胡忠还从国外请来知名的设计师把店面设计成一个高档的休闲购物Mall。步入世纪金源的纸老虎文化休闲广场,在寸土寸金的卖场里的黄金区域,赫然出现的是绿树、水景、鱼缸。为了给会员提供静谧温馨的阅读氛围,有了休闲书吧。为了照顾儿童,开业之初就添置了一批小型儿童手推车。这一系列颇为奢侈的大手笔,当然“烧钱”是少不了的。
如今纸老虎已经俨然成了国内书刊零售的巨头,但它扩张的脚步似乎太快,回报周期过长。如今纸老虎在北京和上海拥有四大主力店和60多家直营店,总体经营面积达4万多平方米。根据胡忠自己的测算,开一个大店前期投入就需要1000万,而一个店从开张到实现盈利至少需要三五年时间。
书业本身的瓶颈也带给了胡忠很大压力。他曾坦言纸老虎的进货价甚至高于网络书店的零售价,每年要缴纳的各种税费很多,书业作为微利行业,并未享受过优待。
“纸老虎到今年创办11年,大体可分为两个阶段。前8年是第一阶段,一直在投入,大概3年前,胡忠开始转身,纸老虎开始打平,并慢慢有盈利。”胡忠的妻弟曹章武日前向媒体透露:“不管怎么说,虽然企业目前盈利不多,税收贡献很小,但纸老虎解决了近1000人的就业。”
此外令人费解的是,在谷歌输入关键词“纸老虎”可以正常进行搜索,但输入“胡忠”,或者“纸老虎债务”,便会导致指定的网页无法访问。
对于债务问题一说,也有人士提出异议。因为在胡忠案中,最不可思议之处,便是其中一名凶手在案发现场自杀身亡。经知情人士透露,自杀者唐某,正是此次预谋绑架的主使者。这似乎更符合仇杀的特点,抑或对方只想纠集朋友教训一下胡忠,未料局面失控最终酿成巨祸?
就在人们对胡忠因何被刺揣测纷纷之时,京城的地下停车场也迎来了“信任危机”。而商人们言谈之间,也颇有些人人自危。一家保镖机构发表言论:“当前形势下,保镖的专业化以及行业的制度化变得更加急迫。