陕西南部就是秦岭山脉，那里森林茂密，是一片生机勃勃的土地。在那种自然的环境中，鸟和人是亲密的朋友，彼此之间互相依赖，互相扶持，人们也在那些千变万化的鸟语中领悟到不少自然的规律和人生的道理。
陕南有很多会说话的鸟儿，让人好奇，让人着迷，让人挂念。
我从小在汉江南岸的刘家台长大。那里的天蔚蓝蔚蓝的，山碧绿碧绿的，水清亮清亮的，老林子密密麻麻的。一年四季各种鸟自由自在地戏乐和说唱。人变了一茬又一茬，鸟儿也变了一茬又一茬，不变的是人和鸟的亲密关系，人和鸟是朋友，是知音，人离不开鸟。天长日久，人们能从鸟的叫声中悟出不少自然规律和人生道理，演绎出一个个令人惊异的故事。
家乡人喜欢喜鹊。喜鹊嘴尖尾长，身子大部分油黑油黑的，肩和肚子雪白雪白的，远看白里有黑，黑里有白，黑白分明，娇灵可爱。它们爱在又高又险的树顶筑巢垒窝。相传喜鹊能感知人类的福祸哀乐，谁家房子附近有喜鹊垒窝安家，就预示这户人家运气好，喜事多。说来也怪，要是喜鹊停在谁房前屋后“驾驾驾—驾驾驾”叫上一阵儿，这家当天要么会来重要客人，要么就有什么好事。由于生活中一个又一个的巧合，让人们坚信喜鹊是预测吉祥和带来喜事的吉祥鸟，这也自然成为喜鹊名字的来由。乡亲们只要听见“驾驾驾—驾驾驾”的叫声，常常情不自禁地说：“咱家今天要来客！”
家乡人讨厌乌鸦，认为乌鸦是不祥鸟，其叫声往往预示着坏消息。有的老人甚至能从乌鸦的不同叫声听出不同的意思。一大早，乌鸦如果停在谁家周围“阿哇—阿哇—阿哇”叫三声，这家当天将有不顺的事。家主人会捡起一块石头，一边打向乌鸦一边叫道：“呸！呸！呸！打死你这个乌鸦嘴！”在坡上放牛放羊的时候，要是听见乌鸦“哇哇哇—哇哇哇”叫得又紧又急，那就可要当心了，往往是乌鸦发现了狼在羊群的附近。乌鸦是警示人们：“狼来啦！狼来啦！狼要吃羊啦！”乌鸦群聚一起长叫不停，持续多时，在附近可能会有人将不幸离世。从现代科学的角度看，乌鸦的视觉、听觉和嗅觉数倍于人类，可以较早发现人们还没察觉的一些事物。乌鸦真是一种很有灵性的聪明鸟，也是一种不怕挨骂、不怕委屈的坚强鸟，难怪日本把乌鸦视为神鸟和国鸟呢。
家乡人害怕猫头鹰。猫头鹰头部像猫，身子像鹰，因此得名。它两只眼睛又圆又大，不停转动，机警敏锐，铁钩似的尖嘴足能撕开动物的皮，粗壮锋利的双爪让猎物在劫难逃。猫头鹰白天很少外出，常在黑夜行动寻找并捕捉老鼠、野兔等小动物，显得凶猛可畏。人们平时很少听见猫头鹰的叫声，这就自然让它有了几分神秘的色彩。猫头鹰偶尔在夜深人静的时候发出“啧儿—啧儿”的尖叫声，有点像传说的鬼叫声，让人感到凄厉而恐怖。老人们在听到猫头鹰的叫声后往往会担心地说：“谁怕活不长了。”过上一段，附近若有人离世，一些人会说：“难怪前阵子半夜听到猫头鹰在叫，原来是这个人不行了。”乡亲们不大相信猫头鹰是保护庄稼的益鸟，倒是相信猫头鹰一叫就会死人。
家乡鸟的种类太多了，直到现在我对家乡许多鸟还是熟其音知其事而未见其貌，也没弄清它们的学名。
（选自《美文》2011年第23期）