合肥人说话声如同高音喇叭，不仅会大声播报自己家三五十年的家事，甚至连七大姑八大姨的陈年往事，也一一晒出。 龙虾便宜的时候，合肥人像吃花生一样吃龙虾；近年来龙虾价格暴涨，合肥人仍像吃花生一样吃龙虾。
许多年以来，合肥人一边是“龙虎豹”层出不穷，一边是严重缺乏文气。
在合肥生活了很多年，总有人会问：合肥最大的特点是什么？笔者的回答是：随意、粗放，外加包容。的确是这样，合肥这个城市，包括合肥人，他们大气而质朴，不斤斤计较，不盲目排外，能接纳众多的人和事。这个地方的人，一切顺汤顺水，很少锱铢必较。这一点不像外地人，比如上海人，动不动就我们上海怎么怎么样，一片莫名其妙的虚荣心；也不像北京人，那些皇城根下的人，即使是最不起眼的，也会经常以一种领导关怀下属的姿态跟你交谈。
合肥人几乎不会对外地人挑三拣四，在他们看来，来合肥的，不仅仅是客，也是主人。既然来了，有饭同吃，有福同享，就像水泊梁山的兄弟一样。很少会听到合肥人对外地人的抱怨和嘲讽，在合肥人身上，有着最纯朴的真诚。当然，这样的方式，可以归结于一种大气，一种包容，也可以归结于一种不自信，以及相应的归宿感的缺乏。
小龙虾和大龙虾
与合肥人性格有关的故事
虽说笔者对合肥人的定义可能有失偏颇，不一定完全准确，但我们仍可以从模糊的概念中，找到一些共同的特征，比如：合肥人做事风风火火，谈话亲热随意；好打抱不平，为朋友两肋插刀。合肥这个地方，人与人之间交往的评价标准，就是“爽气”。 合肥人与人之间的距离，可以快速升温，几句家常一聊，几杯酒一喝，就掏心窝共享隐私了。当然，不要以为合肥人就这样异常爽直，他们也有着农民似的狡黠和精明，他们的“门槛”精着呢。合肥人的智商和情商都不低，他们不迂腐，求实求真的思维方式往往能办成很多大事。
夜晚喝着啤酒，大嚼“大龙虾”，应是合肥人显著的“农民”特色之一。虽说合肥现在已有多家星巴克，也有很多茶餐厅，但合肥人骨子里最为偏爱的仍是本地的“大龙虾”。如果有外地人想见识一下本地特色，合肥人会首选让他们体验宁国路的龙虾一条街。
合肥所谓的“大龙虾”，在外地都叫作“小龙虾”，也就是泥淖地里长成的那种淡水螯虾。外地称“小”，合肥偏偏称“大”，不知这当中是怎样的一种心理。也许是内陆的合肥人没见过海里真正的大龙虾，或者是合肥人天生带有自嘲和幽默？其中因果，值得玩味。
吃大龙虾的地方都是随随便便的，街头的旮旯，或者随便一条巷陌，都有很多龙虾摊点。合肥人从不把龙虾当作好东西，前些年龙虾很便宜的时候，合肥人就像吃花生一样吃龙虾；近年来龙虾价格暴涨，合肥人仍像吃花生一样吃龙虾。不管它是如何贵，合肥人就是喜欢在街头靠着歪歪倒倒的塑料桌，坐在塑料椅上，配着纸杯纸巾，然后就着啤酒，像八爪鱼一样大吃大喝。这当中全无绅士的从容，也无淑女的矜持，就那样满嘴满手的油腻辛辣，最后是龙虾壳如放过的爆竹碎片一样斑斓一地。这样的环境，以及吃法上的随意，让合肥人舒适而欢喜。吃龙虾一般会从傍晚时分，一直吃到半夜之时。这个时间，往往是长沙人泡酒吧，武汉人啃鸭脖，江苏人泡洗脚屋的时间。
合肥不仅吃龙虾随意，凡属于“老合肥”的，似乎都有这样的随意和粗放。合肥红星路上有一家包子店，包子咬到嘴里五味芬芳，不过店面却油腻腻的让人难以跨步；合肥七桂塘菜市后门不远处有一家煎饺店也是如此，煎饺两面金黄，味道千里飘香，可是那个店面，实在让人望而生畏，十来个互不相识的人，竟围着一张塑料桌子吃得全神贯注心无旁骛。同属此类的，还有“大老刘”、“007牛肉面”等。在这些地方吃饭，很有点灾民受济的开心和雀跃。不是合肥人格外推崇“酒香不怕巷子深”，而是他们天生随意，不喜欢表面文章，有一种古道热肠的纯朴和真实，也有一种好东西“爱吃不吃”的傲慢。
高声晒出自家隐私
上不得台面的“呱蛋”和“庐剧”
合肥人的休闲生活，除了吃喝，打麻将玩牌之外，就是在一起东家长西家短地谈心了。老合肥人把这种方式叫作“呱蛋”。很少见到有外地人像合肥人这样热衷于“呱蛋”的了，不仅距离近，无话不说，而且说话声也如农村的高音喇叭似的。他们不仅会大声播报自己家三五十年的家事，甚至连七大姑八大姨的陈年往事，也一 一晒出。
合肥人热衷的还有街头的庐剧，所谓“庐剧”就是俗称“小倒戏”或者“捣七戏”的地方戏。虽然庐剧翻来覆去就那么几个剧目，念白和唱腔早已脍炙人口，但老一辈的合肥人仍喜欢不断地温习。合肥的夜晚，隔三岔五的，在公园的角落里，或者老居民区的门口，经常有这样的庐剧演出。专业和不专业也分不清，看起来都像“草台班子”，生动鲜活，随意乐观，谐趣顿生。那些演员们，有时连衣服都不换，也不化妆，便就着一琴、一锣、一鼓，罩着个戏服就上场了。他们说的是生动的口语，唱腔也随意编撰，说着说着，往往就忘词了。这时候便会有观众提醒，提醒之后，又接着唱下去。这样的“草台班子”，从来不缺围观看热闹的。看着这样的街头小戏，就如同端上一碗“辣糊汤”或“面疙瘩”一样，吸呼一口，满嘴喷香。
尽管有关方面对庐剧鼎力扶持，不过这个地方剧种仍很难登堂入室。这当中的原因有：一是庐剧的剧目过少，且处于促狎戏谑的小品阶段，在街头比剧场合适，走低端比走高端合适；二是像《讨学钱》之类的剧目，表现的是对文化和知识分子的嘲讽，暗藏于中的，有一种阿Q似的自得。这样的主题，哪能拿得出手呢？三是目前的合肥，新知识人的大量迁入，对于市井味十足的庐剧，有着天然排斥。所以，尽管庐剧间或成为街头一景，但却只能作为城市的花边和点缀，谈不上很好的前景，只能像街头巷陌的小麻将和大龙虾一样。不过，只要合肥人喜欢，它就是有价值的。
合肥人最缺什么
多的是“龙虎豹”，少的是文气
从文化传统的追溯来看，合肥巢湖一带（合肥紧靠巢湖），包括长江北岸这一带的人，都是明朝初年从江西饶州等地迁徙过来的。现在肥东、肥西的很多姓氏，有关族谱都提到了这一点。
近代，合肥出了个晚清重臣李鸿章。李鸿章的祖父姓许，当年就是从江西鄱阳湖一带迁徙到肥东磨店，过继给李家人然后改姓的。渊源如此，合肥这一带的人，身上自然有很多移民的因子：能四海为家漂泊江湖，也能吃苦耐劳抱团打拼。这种根深蒂固的东西，以另一方面的解释，也可以理解为带有浓郁的江湖气和痞子气。以合肥人为主的清末淮军身上，这一点表现得尤为突出，比起湘军，淮军打起仗来更为剽悍，也更为粗犷。并且，淮军对于权力的热衷，处理复杂事务的能力、办事的灵活性和伸缩性，都要比湘军强很多。从曾国藩和李鸿章的比较中，就可以看出这一点：比较起沉稳有余灵活不够的曾国藩，李鸿章在晚清的社会，更吃得开也更游刃有余。这可以归结于一种能力，也可以归结于一种处事的准则。
但要说合肥这个地方缺什么？最缺的，就是文气。现在一提到合肥的文学史，首先就是南宋词人姜夔，据说他年轻时来过合肥，曾在城南的赤阑桥一带住过，并且与两个青楼姐妹有过感情。这一段露水故事算得上合肥历史上少有的风月传奇，不过姜夔毕竟不算是合肥人，并且这一段风月传奇还有杜撰的嫌疑。再一个，就是李鸿章的曾外孙女张爱玲以及“张家四姐妹”的风华绝代了。这几个姓张的才女，祖籍虽然算是合肥，但都是在外生的根、发的芽、开的花、结的果，对于合肥的文气，算不上有什么实质性的提升。
合肥的历史说长不长，说短也不短。合肥的历史上，层出不穷的是政客，是兵勇，却一直很难找出几个像样的文化人。在眼花缭乱的中国近现代史上，除了李鸿章家族之外，盘踞上层的还有着无数合肥人，比如刘铭传、张树声、刘秉章、段祺瑞、段芝贵、王揖唐、龚心湛等，他们都可以说是晚清和民国的“朝中翘楚”；如果再加上民国皖系中的倪嗣冲、徐树铮等人，合肥这块地方显示出的活力和能量让人瞠目结舌，一个不大的地方，竟然出了如此多生猛的“龙虎豹”！
一边是“龙虎豹”层出不穷，另一面却绝难找到一个儒雅如胡适、智慧如林语堂、深刻如鲁迅的文化人，这不能不说是合肥的一个巨大缺失。从气息上看，这些合肥“能臣”尽管有权术、有手腕，会处理复杂的关系，但从较高的要求来看，这些人既少深厚的人文理念，也看不清历史的发展趋势，大多为重实利轻方向之人，有的甚至称得上是贪财好利的市井之徒。这些人办点实事，从事点实业不在话下，但要担当中国大任，把握古老国家的走向，必要时为理想和主义献身就明显地谈不上了。当年北洋政府的内阁总理段祺瑞能力突出，三起三落，不过因为段总理文气不足、缺乏理想，加上玩弄手腕、专权专横等，很是遭到知识界的反感和排斥。在这一点上，段祺瑞甚至比不上同时代的“好人”黎元洪。合肥人段祺瑞在某些方面的缺失，也是他最终成为失败者的重要原因之一。而诸如这样的“段氏性格悲剧”，在今天的合肥人身上依然若隐若现。