雪花飞舞,这是季节灵巧的语言。有了雪的馈赠，北方的春天才有莺歌燕舞的喧闹，大地才能在雪水的滋润中展现出安拉郁郁葱葱的恩赐。但不幸也伴随着雪花悄悄地降临了——我的朋友达吾无常了。
达吾静静地躺在木板上，头北脚南面西，这是穆斯林停放埋体的标准姿势。木板旁边依次围着他的亲人——母亲、姑姑、媳妇和三个孩子，还有其他我不认识的至亲。
“太年轻了，才刚刚四十岁。”送葬的人们在飘舞的雪花中说。
“新房子还没住上一年呢。”达吾的母亲拉着我的手说。老人的手冰凉，皱纹在阴暗的天气里好像拥挤的浪，深陷的眼眶已经哭不出眼泪了。达吾是老人的大儿子。
达吾的女人张着嘴，声音已经喑哑了，儿子和女儿的脸上像被谁重重地捋了一把，没有一点儿血色。我们排着队见亡人的最后一面，白色的布单轻轻地揭开，一张大大的国字脸，隆鼻深目，颜面如生。只看了一眼，悲伤的眼泪已经将我的心淹没。
在这之前，我已悲伤过无数次，熟悉的亲人、熟悉的朋友、熟悉的同事一个个从我眼前突然消失。当生命之花陨落在疲惫的奔波里，突然而至的不幸使活着的人备受煎熬。特别是那些活蹦乱跳的年轻者，突然从天而降的噩耗就像谁把我的心摘走了一样。达吾是年轻者，前几天无常的姐姐也是年轻者。他们年轻的模样匆匆地离去，使尘世的人们在冥冥之中感受到生命的脆弱。
人吃土一生，土吃人一口。这是永恒的规律。
达吾是从四米高的货车上摔下来的，绳子断了，头向下摔下来，就像一块重重的石块坠地，能听到沉闷的响声。工友们极其慌乱地把他背起来放到出租车里，在这之前他们是打过急救电话的。也许他们不会说普通话，也许接电话的人正在烦心，总之是没有派车来，达吾被耽搁了。
达吾在重症监护室被抢救了几天，没留一句话，只留下一堆账单。但所幸的是阿訇穿着白大褂给他念了讨白，向安拉乞讨了口唤。达吾应该是满足的。
圣洁的洗浴仪式开始了。阿訇跪在房门外的毯子上，为亡人诵读着尊贵的《古兰经》。悲怆的声音犹如不断奔涌的旋律，节奏缓慢，掷地有声，起落之间，生生死死如尘烟一样无声无息，只留下萦绕的怀念。
有资格洗埋体的人只有亡者的长辈或同辈的贤者。
汤瓶端坐在凳子上，温热的水注满了汤瓶肚子。洗了小净的人伸出虔诚的双手，清净的水从鹤头一样的壶嘴里流出来，好像一股清泉，依次洒在亡人的手上、七窍和全身。洗浴的手把汤瓶倾斜成恰当的角度，水流从狭窄的壶口奔流而出，垂直地落下来。这不是溅落，不是没有目的的垂落，这是心灵之间默默交流的方式，是湿润的滑落，是轻轻的飘落，是柔软的碰触和轻轻的安慰。
水珠迟缓着，若有所思，保持着一定的秩序，轻柔地落在已经冰冷的肌肤上。以母亲之手特有的温情抚摸着儿子的躯体，从头到脚，从上到下，从开始到结束。每一滴水珠都身负使命，每一滴水珠都圆润而光滑。落下来就像四溅的水花，晶莹着，蹦跳着，碰撞着。如月落玉盘，如珠玉坠地，呻吟的水声在房间里回荡，在雾气里升腾，在玻璃上弹出轻轻的呼唤。
汤瓶高蹈而洁净，虔诚而丰盈，认真履行着自己的职责。穆斯林一生都离不开汤瓶，离不开汤瓶的滋润和洗浴。出生之时，汤瓶里的水洗净满身的污浊，一身素洁地来到人间。此时，汤瓶是快乐而幸福的。当生命之花凋谢时，汤瓶里的水洗净了尘世的喧嚣和浮华，一身素净地回归于土地。此时，汤瓶又是悲伤的、不舍的、无助的。
一生和汤瓶为伴，这是朴素而简单的人生。高挑、长颈、细嘴的汤瓶是接生的欣喜、离开的悲伤。
洗净的埋体放在三丈六尺的卡凡布上，为防止虫子而撒上去的红花、麝香就像殷红的生命之花，开在白色的土壤中。男子三件，大卧单、小卧单和整版的白色卡凡布；女子五件，增加盖头和胸衣。
先把大小卧单穿好，裹上克凡布，两头用白色的布条扎紧。
阿訇的诵经声缓缓地停下来，众人伸出手掌。雪花落在打开的手掌上，层层覆盖在杂物上，落在院里迈着细碎脚步的母鸡身上，如同天幕上伸下来的洁白的手掌，轻柔地给大地穿上了巨大的克凡布。
几个小伙子抬着装埋体的匣子走在前面，人们鱼贯跟进。杂乱的脚印留在雪地上，一头连着雪中温馨的家园，一头连着洁净的坟墓。
达吾的小女儿也走在人群里，戴着白色的号帽，她只有六岁。雪花无情地落在她小小的身躯上，但她仍跌跌撞撞地走着。扑闪的眼睛追逐着雪花，当雪花落在她的手上时，她嘬起嘴唇轻轻地一吹，雪花便调皮地飞开。我轻轻地拉住她的小手，她的手好凉！在无尽的雪花中，我的心里又一次湿润起来。
穆斯林的葬礼一般要经过念、站和送几个过程。洗埋体的时候，阿訇念《古兰经》祈求安拉，站者那则也是一种祈求的程序。
送埋体的人很多，冷风吹得人们缩着脖子。即使天气再寒冷，今天给他人送葬，后天可能是其他人为自己送葬。为亡人送葬是伊斯兰教倡导的行为，目的是让活着的人感悟生命的脆弱和无情，弃恶扬善，在人生的道路上保持一种美好的品德。
礼完撇什拜的男人们从大殿里鱼贯而出。接经的仪式开始了。亡人的小辈跪成一排，达吾的儿子跪在最前面，双手托起用白布包着的《古兰经》。
达吾的兄弟站在大殿台子上说：“各位朵斯提，如果我哥惹了你，请给他口唤；如果我哥欠了你的钱，请找我，请给他口唤。让他回归在好路上。”
听者无不动容。穆斯林要一身素净地去见安拉，不仅指肉体的素净，还有灵魂上的干净，没有亏欠，没有账债。
阿訇们排起长队，双手捧起《古兰经》亲吻，做都哇，然后领一顶白色的号帽，女人领到白色的纱巾。院子里是一片白色的海洋，好像无数的棉花开在不同颜色的茎秆上，而每一株都是独立的个体，生于土地，回归于土地。人生就像一季庄稼，当生命的种子落地生根，开花结果，经历了风霜雨雪，经历了苦寒和干旱，经历了安拉前定的磨难和喜悦，无论丰盈还是歉收，终归要回归于大地。
亡人上路了，身后传来压抑而悲怆的哭声，是达吾的母亲、妻子和其他的女眷。声声诉说如同古筝弹出的跌跌撞撞的高山流水之音，在雪花中升腾，飘向幽远的天空。 车队像一条河，缓缓地流在冬日的寒风里，飘舞的雪花落在车顶上，像一座座移动的坟茔。
回民公墓在沿山公路以西的地带上。这是政府专门划出的公墓，起起伏伏的山梁上已经有不少的坟茔。每一个土堆下面都有一段生机勃勃的岁月。为了生活，他们从缺水的西海固移民而来，付出了汗水、辛劳和眼泪，最后静静地躺在这里。脚下是生机盎然的村庄，生命之花衰落在第二故乡，同样庄重和鲜美。
亡人是幸福的，他们至少喝了黄河水，至少吃了黄河水滋润的粮食，和祖先们汤瓶里澄清的窖水相比，他们应该满足。
达吾的墓地选在一座不太高的山梁上，挖一个深坑，用石板砌起来。这和老家的墓穴是不一样的。老家的黄土便于掏挖。开挖一个笔直的长方形墓坑，在墓坑的侧面挖一个侧洞，叫偏堂。这里的沙土松软，不能挖偏堂，还要用石板砌起来。这也是移民者的创造。
阿訇们跪在四周，每人手中拿一个小石子，轻轻地吹一口气在小石子上，石子便有了虔诚的举意，镶嵌在石板缝里。亲属要替亡人试一试墓坑的大小是否合适。达吾的儿子还小，他的表弟——一个满拉跳下去，把墓底上小石子仔细地挑出来，把底部刮得展展的，平整的墓底是为了亡人舒服地躺着。然后，他躺下去，用自己的身体等量墓坑是否合适。世上从来没有这样刻骨铭心的实验。我看到了他慌乱而恐惧的眼神，墓底的土沾满了他的后背。然后众人抓住亡人的脚，他扶着亡人的头，轻轻地放进去，盖上石板，再在石板上覆盖上一块洁白的布。
达吾的儿子手捧黄土均匀地撒在白布上，一连三捧，阿訇也把剩余的石子放在白布上。孩子的眼泪夺眶而出，他十八岁的人生还没流过这么多的眼泪。冰冷的石板下面躺着那个生他、养他、爱他的人，那个用坚实的后背给了他温暖的人，那个用粗糙的手给他学费的人，那个给他方向和背影的人——他的父亲。从此，他稚嫩的肩膀就过早地有了责任，家庭的责任。
沙土沿着弧线落进墓穴。尘土飞扬起来，在墓穴的上空久久地徘徊，不愿散去。
至亲好友们把崭新的土堆围在中间，就像围着一位新出生的婴儿。阿訇悠扬的诵经声在纷纷的雪花中响起来，随着塞北的风传出很远很远。
一堆新鲜的黄土肃然横亘在众人面前，大家用铁锹轻轻地拍着土堆，使它更加结实和光洁。达吾的父亲突然站起来，摇摇晃晃地走上前，夺过一把铁锹，将散落的土铲起来，轻轻地拍在土堆上，一次又一次，一次又一次，直到把四周的黄土都铲干净，把地上的石子一个个地捡起来放在土堆上。他用一辈子种庄稼的双手为儿子整理坟墓，弯曲的后背在雪花中移动着。
我一直忍着的泪水夺眶而出。这是父亲表达爱的另一种方式，他用苍老的手为儿子轻轻地拍打坟墓，就像拍打达吾后背那样从容和安详。儿子睡着了，睡在生机勃勃的第二故乡。在雪花的安慰中，他的孙子正在长大。一粒石子滚到了我的脚下，石子冰冷而温暖，我把它稳稳地放在土堆上，摁了摁，使它更结实地固定在土堆上。我们举起双手，做了最后一个都哇。
雪越下越大，新鲜的坟头上落满了雪花，雪把墓盖在下面，拥在怀里。通往坟墓的车辙已经被雪花轻轻地盖住，起起伏伏的坟头像刚出锅的馒头，热气腾腾，孕育着新的生机。
我突然想起，达吾的旁边躺着我的另一个朋友尤布，他去世的时候也只有四十多岁。泪水又一次模糊了我的双眼，淹没了我的心。